每年六月初，關(guān)中平原的麥子，從東部的潼關(guān)，向西部的寶雞，依次泛黃。金黃色的麥田，一片片首尾相接;一棵棵麥穗象哨兵，整齊的在太陽(yáng)下面閃閃發(fā)亮。一陣熱風(fēng)吹來(lái)，“哨兵”們一致的搖頭擺尾，等待著農(nóng)民的檢閱和收割。
　　 關(guān)中平原是陜西重要的糧食產(chǎn)區(qū)。在陜西北部的黃土高原，溝壑縱橫，氣勢(shì)廣袤，但氣候干旱，水土流失，是長(zhǎng)不了麥子這樣的正經(jīng)莊稼;黃土高原的溝溝畔畔山茆半梁，種些小米高粱薯類(lèi)雜豆，也得看天吃飯。在陜西南部的秦巴山區(qū)，風(fēng)景秀麗，水源充沛，但適合生長(zhǎng)水稻油菜，卻長(zhǎng)不好小麥。要吃香噴噴的白面饃饃，勁道滑溜的細(xì)長(zhǎng)面條而需要的小麥，也就只有陜西中部的這塊平原。關(guān)中平原自古號(hào)稱八百里秦川，地勢(shì)平坦，又有連綿渭水由寶雞入陜西境內(nèi)，經(jīng)咸陽(yáng)，西安，渭南地區(qū)，從潼關(guān)風(fēng)陵渡歸入黃河。常年經(jīng)流不息的渭河水，攜帶著有機(jī)的養(yǎng)分，不斷滋潤(rùn)著這塊厚重的平原。小麥，這種看似普通的農(nóng)作物，卻和封建朝代的許多皇帝一樣，看上關(guān)中平原的這塊風(fēng)水寶地。陽(yáng)光下一望無(wú)際的麥田，把從周到唐，早已作古皇帝小山包似的陵墓，完全包裹在其間。
　　 麥子在關(guān)中平原播種于當(dāng)年十月前后，收獲于第二年六月前后。唯有整個(gè)冬季，麥子是靜止不長(zhǎng)的。那時(shí)麥子也是北方冬季土地上唯一的綠色。生命的顏色給僵硬的土地帶來(lái)了活力，給來(lái)年的日子帶著希望。
　　 四個(gè)月的嚴(yán)寒冬季終于過(guò)去。節(jié)氣過(guò)了立春，麥田解凍了。麥子拔節(jié)的聲響吵醒了地里冬眠的昆蟲(chóng)。氣溫接著持續(xù)升高。麥子在地里長(zhǎng)的更歡快，把一冬積蓄的能量在開(kāi)春后快速的釋放。農(nóng)民得在收割前再給麥田澆兩遍水，打一遍防蟲(chóng)害的藥;肥料在冬季前已經(jīng)施過(guò)。也有不少勤快的人在冬季把農(nóng)家肥運(yùn)到自己的地里，均勻的撒開(kāi)，改善土壤的結(jié)構(gòu)，防止化肥帶來(lái)土壤板結(jié)的不良效果。忙完這些活計(jì)，就到了五月。在五月里，農(nóng)民們就開(kāi)始準(zhǔn)備收麥的農(nóng)具，平整脫粒曬麥的場(chǎng)地，修整裝麥的糧倉(cāng)。忙完這些準(zhǔn)備事項(xiàng)，農(nóng)民們來(lái)到地頭，揪下一棵麥穗，放在粗糙的雙掌之間揉搓，吹去麥殼，瓷實(shí)的麥粒在手心顯露出來(lái)。可以開(kāi)鐮了。時(shí)值到了六月。
　　 六月的麥田是一片焦黃。長(zhǎng)在田間地頭的白楊、梧桐，在滾燙的大地上，投下一處陰涼。樹(shù)上的喜鵲，布谷鳥(niǎo)已經(jīng)飛到了別處，膽大的灰麻雀仍有幾只在樹(shù)葉下的枝條上跳躍，準(zhǔn)備著隨時(shí)落下去叼食已經(jīng)曝落在地上的清香麥粒。
　　 樹(shù)蔭下卻沒(méi)有了人。但聽(tīng)到了不遠(yuǎn)處麥地里沙沙的聲響。那是麥田的男主人正用鐮刀收割著麥子。鋒利的鐮刃在陽(yáng)光下反射出明亮的白光。光到之處一束束麥子歡快的倒下，在男主人的身后形成一個(gè)個(gè)麥堆。女主人在后面麻利的把麥堆捆扎成麥捆。三兩捆麥捆靠在一起直立在地上，象戰(zhàn)場(chǎng)上的行營(yíng)。
　　 頭頂?shù)年?yáng)光是火辣辣的。戴的草帽僅僅是遮擋住刺眼的光線。地頭下的樹(shù)蔭也是可以去歇息，但頻繁的去那里可能會(huì)導(dǎo)致一年的收成付之東流。龍口奪食的老話是有它的道理。看似晴朗的天空說(shuō)變就變。一陣風(fēng)吹過(guò)，天上棉花似的云朵擁擠在一起，不斷變幻著造型，似大海波濤，又似萬(wàn)馬奔騰。一聲悶雷響過(guò)，黃豆大的雨點(diǎn)，象沖刺的運(yùn)動(dòng)員，由遠(yuǎn)而近的就來(lái)了。沒(méi)有來(lái)急收割回的麥子就會(huì)被急雨淋濕和打落，一年的辛苦就會(huì)功虧一籌。收麥的季節(jié)就是和雨搶時(shí)間。
　　 在麥田里收割是沒(méi)有聲息的，除了與此時(shí)的勞動(dòng)有關(guān)的對(duì)話。多余的話題在這個(gè)時(shí)候都會(huì)耽擱收獲的進(jìn)度。最多的聲響就是鐮刀鋒利的聲音，是一種飽滿，亢進(jìn)的聲響。主人的汗珠已經(jīng)掛滿了額頭，隨著主人勞動(dòng)的身軀不斷的滴落，打濕了腳下發(fā)白的土地。
　　 這塊麥地終于收割到另一端。男主人放下鐮刀，脫下頭頂?shù)牟菝痹谛馗仙戎?，走到了?shù)蔭底下。樹(shù)根處有高出地面的土坎。土坎已經(jīng)被蔥蘢的青草覆蓋。男主人順勢(shì)坐在柔軟的青草上面，背靠著粗壯的樹(shù)身，拿起清早帶來(lái)的水罐。清涼的井水滋潤(rùn)了干渴的喉嚨，讓人渾身爽快。男主人再?gòu)牡仡^摸起煙袋。當(dāng)?shù)谝豢诤禑煆目谥型鲁觯兄魅私o地里的女主人招手喊話:“娃他娘，過(guò)來(lái)歇歇?！?br />　　 天，依舊很晴朗。這真是個(gè)好天氣。刺眼的陽(yáng)光不但曬熟了飽滿的麥穗，也曬透了主人的肌膚。裸露的手臂和胸膛和麥粒是一個(gè)顏色。上面粘的草屑和麥芒如同從土地里生長(zhǎng)出一般。
　　 夕陽(yáng)西下。收割完的麥田象理過(guò)發(fā)的頭顱，一地的麥茬齊錚錚的顯示出另一種精神。地頭的田間小路停放的人力架子車(chē)上，裝滿了沉甸甸的麥捆。女主人的手勁使這些麥捆經(jīng)過(guò)后面的搬運(yùn)，都不得散開(kāi)。老天很是給力，熱浪撲面的空氣里居然沒(méi)有半點(diǎn)雨星。
　　 站在麥地里看見(jiàn)遠(yuǎn)處的村口上面已有人家飄起炊煙。一縷縷炊煙在房頂形成一層薄霧，飄到樹(shù)梢處逐漸漫開(kāi)。留在家里的老人和孩子，開(kāi)始準(zhǔn)備著晚飯。
　　 男主人拉起車(chē)子往村子走去。女主人在車(chē)后用雙臂推著小山包似的麥垛。車(chē)輪順著路上的車(chē)轍，壓出咯吱咯吱的聲響，兩個(gè)人的身影在夕陽(yáng)的照射下，象移動(dòng)的雕塑。
　　 打麥場(chǎng)上人頭攢動(dòng)。各家的收成都堆滿了自家的麥場(chǎng)。脫粒機(jī)正在一堆人的操作下歡快的運(yùn)轉(zhuǎn)。前面的人把在地里捆好的麥捆打開(kāi)，放進(jìn)脫粒機(jī)的入口處，很快從機(jī)器的后部吐出一團(tuán)團(tuán)松軟的麥草。幾位壯勞力用木杈把一團(tuán)團(tuán)麥草挑到一處，累成草垛。負(fù)責(zé)累草垛的是個(gè)把式，把散亂的麥草最后累成一個(gè)圓形的建筑。在機(jī)器的中部底下，光亮圓滾的麥粒連續(xù)不斷的流淌出來(lái)，忙壞了幾個(gè)不停轉(zhuǎn)運(yùn)麥粒的少年。
　　 從地里拉麥子的車(chē)子一輛接一輛進(jìn)了麥場(chǎng)。人們相互問(wèn)著收割的進(jìn)度和今年的收成，商量著下一步脫粒的事項(xiàng);有人已經(jīng)把電線接進(jìn)了麥場(chǎng)，臨時(shí)的電燈架在麥場(chǎng)中的木桿上面。晚上，又得大干一場(chǎng)。
　　 村子南頭王家的小院里傳出了嬰兒響亮的啼哭。又一個(gè)孩子出生在這個(gè)季節(jié)。孩子還沒(méi)有起名。小名也忙得沒(méi)來(lái)得及起。孩子的爺爺坐在屋檐下的木凳上，滿足的吸著煙鍋。孫子起個(gè)什么名字他也在想。小院里飄進(jìn)來(lái)麥粒的清香，老人看到今年的收成，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)剛從麥場(chǎng)回來(lái)的兒子說(shuō)：“我的孫子小名就叫麥子吧。今年是個(gè)好年景”。兒子用毛巾在臉盆里抹完臉，滿意地說(shuō)：“行”！
　　 老人叫著麥子，唱起了秦腔。