年前就聽(tīng)母親說(shuō)，我們村要拆遷，老屋要拆了，當(dāng)時(shí)一聽(tīng)還挺開(kāi)心的，感覺(jué)家里的房屋年代久遠(yuǎn)，破舊不堪，如今拆遷搬新房可以讓父母好好享受住新房的幸福時(shí)光，但今天真的要拆了，當(dāng)房前屋后的樹(shù)一棵棵挖起，當(dāng)家具一件件搬出老屋，我鼻子一酸，往事一幕幕涌上我的心頭。
　　 母親說(shuō)老屋和我差不多大，蓋老屋的時(shí)候，我那時(shí)才二、三歲，如今算下來(lái)老屋已經(jīng)三十多年的光景了。母親經(jīng)常會(huì)深情地望著老屋的一磚一瓦，一棟一梁，沉浸在往事的歲月里，重復(fù)的講著她不止一次講過(guò)的故事：那時(shí)，哥哥才上幼兒園，有天放學(xué)回家，看見(jiàn)蓋屋的人在家里吃飯，又哭又鬧，說(shuō)是吃飯沒(méi)等他，無(wú)論母親怎么哄都無(wú)濟(jì)于事，于是就睡在地上放賴(lài)打起滾來(lái)，母親氣極了，掄起一根木棍便打起來(lái)，被打過(guò)之后，不哭也不鬧，乖乖地坐桌上吃飯了。每每講起這件事，母親都面帶微笑，神采飛揚(yáng)，而我們每次聽(tīng)起都感到無(wú)比新奇，隨后便狂笑不止。老屋留給我們太多太多的回憶。
　　 老屋不大，總面積大概六、七十平方米，紅磚藍(lán)瓦，磚與磚之間是用泥土和的稀泥粘起來(lái)的，不像今天用的是水泥，屋內(nèi)是木頭梁，頂是蘆葦繕起來(lái)的，屋內(nèi)的墻壁是泥土和麥糠混合在一起泥的，上面刷上白石灰，由于年代久遠(yuǎn)，好多地方，墻坯已經(jīng)掉落，屋內(nèi)地面是用水泥鋪的。母親說(shuō)，我們家是村子里第一個(gè)蓋磚瓦房的，當(dāng)時(shí)蓋房的工頭說(shuō)給我們好好蓋，做做榜樣，所以地基打的特別牢固，水泥地鋪的特別平整。聽(tīng)母親這么一說(shuō)，我倒是能想象的出，老屋當(dāng)年也是風(fēng)光旖旎，像正值青春韶華、風(fēng)韻嬌媚的少婦，在周?chē)耐廖葜喧Q立雞群，猶如眾星捧月一般光彩奪目。
　　 而如今，老屋貢獻(xiàn)出了她的青春，她老了，老得以至于我們?cè)缇桶犭x了她，她只是用來(lái)放一起零碎的東西;她老了，老得以至于每次回家我都不愿意走進(jìn)去。聽(tīng)說(shuō)要拆遷，我突然想到老屋，這個(gè)曾經(jīng)給我遮風(fēng)擋雨的家，這個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)育我成人的家，這個(gè)曾經(jīng)給我喜怒哀樂(lè)的家，這個(gè)曾經(jīng)讓我身在遠(yuǎn)方卻心掛念的家，我怎能夠忘記?我來(lái)到屋內(nèi)，推開(kāi)這扇我曾經(jīng)推過(guò)千百次的門(mén)，門(mén)上的對(duì)聯(lián)已經(jīng)半舊，我還記起，每到過(guò)年，村里鞭炮“噼里啪啦”，廚房里飯菜香飄四溢，哥哥踩著板凳踮著腳尖貼春聯(lián)，我像小尾巴跟在身后幫忙遞春聯(lián)，高舉小手，用稚嫩的聲音“哥哥，給……”。時(shí)光如白駒過(guò)隙，一晃這么多年過(guò)去了，春聯(lián)早已不需要我遞了，而是換成了侄兒。進(jìn)屋，撫摸屋里掉落的墻坯，隱隱約約還能看到當(dāng)年我刻的字跡:“范，是個(gè)大壞人”。我“噗嗤”一聲笑出來(lái)，還記得這是和哥哥吵過(guò)架，我的阿Q精神勝利法。右面窗戶(hù)邊，放著一張寫(xiě)字臺(tái)，這是我們寫(xiě)字的書(shū)桌，曾經(jīng)在這張書(shū)桌上我們讀書(shū)，寫(xiě)字，畫(huà)畫(huà)，書(shū)桌上還留下斑斑墨跡。書(shū)桌的后面放的是個(gè)小糧倉(cāng)，里面放的是我家一年的口糧。中間一間房，主要是老式的柜子，上面放一些生活用品，還有一張吃飯桌，東面一間主要是休息的地方。屋里家具全部是后來(lái)請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的木匠來(lái)家打造，我還記得木匠是南方人，說(shuō)話(huà)語(yǔ)速很快，我聽(tīng)不懂，一老一幼，我家管吃管住，值到家具做好，才離開(kāi)。
　　 院子左面是三間東屋，院子里鋪上水泥地，這些都是后來(lái)才建的，之前一直是泥土壘的院子，院子里只有一條從堂屋通向大門(mén)的石板路，路的左面搭建的草棚，里面放置一些農(nóng)具，每到夏季，上面爬滿(mǎn)了葫蘆、絲瓜的藤蔓，郁郁蔥蔥的葉子中點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)朵黃的、白的小花，引來(lái)無(wú)數(shù)只蜜蜂翩翩起舞，而在濃密的綠葉下常常會(huì)躺著果實(shí)，母親經(jīng)常會(huì)摘來(lái)做菜，或分給周?chē)泥従印Ｊ迓返挠颐媸且粋€(gè)葡萄架，夏季來(lái)臨，架子上墜滿(mǎn)珍珠瑪瑙般紫的、青的葡萄。那個(gè)夏天，母親帶著我們?cè)谠鹤永锍藳?，那晚，蟲(chóng)唱蟬鳴，月影幢幢，母親搖著芭蕉扇，給我們講牛郎織女的故事，我完全沉浸在這凄美的愛(ài)情故事當(dāng)中，意猶未盡。母親見(jiàn)狀，又笑著說(shuō)，“七月七日當(dāng)晚，如果躲在葡萄架下遙望月宮，會(huì)看到牛郎、織女相會(huì)的場(chǎng)面，但是如果你看到之后，眼睛就會(huì)瞎掉”。
　　 “為什么?”
　　 “天機(jī)不可泄露”母親一本正經(jīng)地說(shuō)。
　　 我竟真的信以為真，冒著瞎眼的危險(xiǎn)躲在葡萄架下，透過(guò)密匝匝的葉子縫隙之間，眼睛一眨不眨盯著月兒，那晚月兒白靜的如出水芙蓉，天上沒(méi)有云，滿(mǎn)天星斗似乎都在等待牛郎織女的到來(lái)，它們不知道還有一個(gè)好奇的小女孩躲在葡萄架下和它們有著相同的期盼，我仿佛看到牛郎，織女踩著鵲橋相會(huì)，金風(fēng)雨露一相逢，柔情似水，佳期如夢(mèng)，我竟不知不覺(jué)已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)境，第二天睜開(kāi)惺忪的睡眼，竟不知自己是如何已經(jīng)到了床上。
　　 老屋承載著童年太多太多的往事，站在院子中間，環(huán)顧，回首，院子里每個(gè)角落，都留下我童年的身影。我仿佛穿越到了童年，再看一看那個(gè)曾經(jīng)給我溫暖懷抱的老屋，那個(gè)曾經(jīng)天真爛漫的小女孩，她每天放學(xué)回家搬著個(gè)小板凳在院子里寫(xiě)作業(yè)；她在周末早上起來(lái)給自己縫沙包；她在園子里摘個(gè)半青半紅的番茄藏在被子里想把它捂熟了；她因?yàn)楦绺缃o的一塊餅干而興奮一整天；她還依偎的爸媽?xiě)驯Ю锶鋈鰦桑凰€會(huì)割一籃青草喂給她最?lèi)?ài)的小白兔；她還把死掉的那只不知名的鳥(niǎo)兒埋在屋后的艾草下，并在上面插上一朵不知名小野花……如今，一切一切的往事都將會(huì)隨時(shí)光埋在這斷壁殘?jiān)拢駶L滾逝去的長(zhǎng)江水一去不復(fù)返。
　　 “嘰嘰喳喳”我的思緒被兩只小燕子清脆的啼叫聲拉了回來(lái)，它們停在院子里的晾衣繩上一會(huì)啄啄羽毛，一會(huì)抓抓腦袋，母親正好從園子里回來(lái)說(shuō):“唉……這兩只燕子壘好了窩，可惜住不長(zhǎng)久了！”我不禁為之惋惜起來(lái)，它們見(jiàn)我盯著它們好像不好意思起來(lái)，竟雙雙飛進(jìn)屋里去了，我跟著進(jìn)屋，看到它們用泥巴壘的巢，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)，它們躲在巢里時(shí)而露頭看我，見(jiàn)我看它又警惕似的縮回，我嘆口氣說(shuō):“燕子，你們也快搬家吧，這兒快拆了?！蔽也恢姥嘧幽懿荒苈?tīng)懂我說(shuō)的話(huà)，但我相信它是有靈性的，它能聽(tīng)懂，過(guò)了一會(huì)，它們飛出巢，又停到院子里，“嘰嘰喳喳”起來(lái)，似乎在商量著什么。
　　 下午，大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)我們家催促母親快搬，因?yàn)榧仪凹液蠓N蠶豆，快成熟了，母親不舍，和他商量起來(lái)，請(qǐng)求寬限幾天，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)蠶豆值多少錢(qián)，我給。母親用真摯的目光望著他誠(chéng)懇地說(shuō):我不要錢(qián)，我只要把蠶豆收了就走。
　　 天色已晚，要回去了，母親把蔬菜給我裝好放車(chē)子上，叮囑我路上小心，坐在輪椅上的父親，口齒含糊，讓我騎車(chē)別超車(chē)?！爸懒恕蔽译m語(yǔ)氣生硬，但心里滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福，無(wú)論多大，但在父母的眼里你永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的小孩。慢慢的車(chē)子下了我家宅子，我扭頭看看向我微笑的父母，又看看孤伶伶的老屋，依依不舍轉(zhuǎn)身離開(kāi)，淚水已劃過(guò)面頰。
　　 老屋，永別了，你，已經(jīng)永遠(yuǎn)留在我的記憶里。