“那是我小時(shí)侯，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的?！贝丝?，我靜坐在窗前聆聽著這首歌頌父親的歌曲，不禁淚眼朦朧……透過(guò)那薄薄的暮色，我仿佛看見了父親正駕著他那輛心愛的牛車向家趕去……
　　 在我年少時(shí)，父親養(yǎng)了一頭牛，它長(zhǎng)得很高大，黃色的皮毛常常被父親用毛刷刷得光滑細(xì)軟。那頭牛特別能吃草，但也特別有力氣，拉起車來(lái)從不偷懶；不拉車時(shí)它就站在院子里那棵椿樹下悠閑地甩著尾巴，或者懶散地臥在地上休息。父親如果在院子里忙碌，那頭牛就是父親的忠實(shí)粉絲，眼光跟著父親的身影轉(zhuǎn)悠，而父親也會(huì)時(shí)不時(shí)地望一眼他的牛，面帶著欣慰的微笑。
　　 父親對(duì)他的牛像孩子一樣百般呵護(hù)，喂它的食料，父親決不含糊，青草加麥桿摻拌玉米料，是父親常給牛喂的食料。每天母親在灶房里為我們忙活著做飯時(shí)，父親則手握一把菜刀，一刀一刀地為他的牛剁著青草。那些原本細(xì)長(zhǎng)的青草，很快便被父親剁成了一寸左右長(zhǎng)的細(xì)段。那些剁碎的青草，是父親用來(lái)慰勞牛的辛苦的。確實(shí)，父親的牛挺別的辛苦，它可以說(shuō)是我們家的“功臣”。那時(shí)候農(nóng)村還沒(méi)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，拉車?yán)绲囟茧x不開牛，特別是收莊稼時(shí)，父親的牛車就是家里重要的運(yùn)輸工具。
　　 在我的家鄉(xiāng)一年有兩個(gè)農(nóng)忙季節(jié)，那就是收麥子和收玉米。收完麥子就種玉米，收完玉米就種麥子，如此一年復(fù)一年的循環(huán)著，而無(wú)論是哪個(gè)農(nóng)忙季節(jié)都離不開牛車。
　　 每當(dāng)?shù)搅耸整溩拥募竟?jié)，父親就會(huì)提前幾天開始整理他的架子車，架子車使用的時(shí)間長(zhǎng)了，總避免不了有些卡口松動(dòng)。父親發(fā)現(xiàn)松動(dòng)的地方時(shí)，就會(huì)用斧頭砍一些木片嵌入卡口，那樣松動(dòng)的地方就牢固了，然后父親會(huì)給架子的車轱轆打車胎氣。父親說(shuō)，給車轱轆打氣得掌握好氣量。車胎氣打少了，牛拉著車子就會(huì)吃力，也容易毀壞車轱轆的車胎；車胎氣打多了，車胎遇熱就會(huì)膨脹，就容易爆胎。
　　 要去田地里干活時(shí)，父親就會(huì)拿出鐵叉和鐮刀。鐵叉有三個(gè)長(zhǎng)叉齒和一個(gè)短叉齒，它們猶如尖銳的劍頭閃爍著幽冷的光，而鐮刀早已被父親用磨刀石磨得锃亮，仿佛一彎明亮的月牙。父親把鐵叉與鐮刀放在牛車上，隨即把一捆很粗的繩子扔到了牛車上，而母親把準(zhǔn)備好的水、饅頭和煮熟的雞蛋等放到車上，然后抱著我坐在了車上，催促父親趕快去田地，再晚了麥子都焦地里了。
　　 到了地頭，父親把牛套缷了下來(lái)，將牛拴在溝坡上吃草。母親在架子車下鋪上了布袋片，將水瓶放在布袋片旁邊，吃的食物掛在車桿上，并囑咐我餓了就吃東西、渴了就喝水，別跑遠(yuǎn)處玩耍。
　　 父母開始干活了，他們手握著鐮刀彎著腰身在麥田里收割著麥子，父母的身影在廣闊的麥田里不停地移動(dòng)著，麥子一片一片的被放倒了，而此時(shí)的我是個(gè)閑人，幫不上任何忙，無(wú)聊的我便在溝坡上采野花，然后拿著野花坐在架子車下的布袋片上編織花環(huán)。架子車仿佛一個(gè)漏風(fēng)的小屋子，遮住了火熱的太陽(yáng)，為我送來(lái)一陣陣涼爽的風(fēng)，愜意極了！
　　 我編好了花環(huán)，便會(huì)拿著花環(huán)拎著水瓶去地里找父母，父母一邊喝著我送過(guò)去的水，一邊夸我真懂事，我調(diào)皮地將花環(huán)戴在了母親的頭上，并拍著小手說(shuō)：“好看！好看！真好看！”父親抹一把額頭上的汗水望著母親憨厚地笑著，母親笑著取下了花環(huán)，并將花環(huán)戴在我的頭上，催促我：“趕快回到架子車下，別讓太陽(yáng)曬著了！”
　　 隨著時(shí)間的推移，父母割的麥子越來(lái)越多，這時(shí)父親便會(huì)把牛車駛進(jìn)田地里，并用鐵叉子一叉一叉地往牛車上裝麥子，我最喜歡看父親裝麥子了，父親把它們排列在哪里，它們就安分地呆在那里，也有幾根麥子桿調(diào)皮地躍下了牛車。
　　 麥車裝好后，父親會(huì)喊來(lái)母親一起用長(zhǎng)長(zhǎng)的大粗繩剎車，這個(gè)“剎車”并非彼“剎車”，此剎車是指用繩子將裝在車上的麥子緊緊地捆綁在車上，我們這叫“剎車”。裝車與剎車都是技術(shù)活，若技術(shù)不好，走在路上不是車翻就是車歪，到時(shí)候要折騰一回重新裝車，麥桿上的麥穗就得碰掉很多，白白地浪費(fèi)了收成。在我的記憶中，父親用牛車裝的麥子幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題，村里人都夸我父親是個(gè)“好把式”。
　　 有時(shí)候父親拉最后一趟麥子時(shí)，若裝的麥子不太滿車，父親就會(huì)幫我和母親坐到麥垛上，母親總是一只手緊緊地?fù)Пе?，另一只手緊緊地抓住剎車的繩子，父親叮囑一聲：“坐好啦，走啦！”便揚(yáng)手甩了一個(gè)響鞭，吆喝一聲，牛便奮力地拉起車子往家趕去……
　　 收玉米的時(shí)候，農(nóng)活也不比收麥子省力。首先父母要掄著镢頭把一棵棵玉米桿砍倒，然后再把玉米棒從玉米皮里剝出來(lái)，剝出的玉米金黃金黃的，仿佛一個(gè)個(gè)金娃娃，躺在田地里伸展著腰身。
　　 玉米剝的很多時(shí)，父親就去駕他的牛車，母親開始把一個(gè)個(gè)“金娃娃”裝進(jìn)袋子里，此時(shí)我?guī)湍赣H撐著袋子口，好讓母親裝得更快些。父親將牛車駛?cè)胩锏乩锇卜藕煤螅妥叩窖b好的王米袋子前一彎腰，雙手抱住玉米袋子的中間，再向上用力一翻，玉米袋子就穩(wěn)穩(wěn)地落在了父親的肩頭，然后父親邁開大步走向牛車，將玉米倒入裝了車圍的車箱內(nèi)，緊接著父親一袋一袋的扛、一袋一袋的倒。我看見汗水猶如小溪水般順著父親的臉頰流下來(lái)，父親的襯衫瞬間就被汗水打濕了……
　　 每年收玉米，父親都是一袋一袋的將玉米袋子扛到牛車上，再用牛車一車一車的拉回家。如果把田地比作戰(zhàn)場(chǎng)的話，那父親與他的牛就是最好的“戰(zhàn)友”，而牛車則是重型“武器”。直到將田地里的莊稼都“消滅”掉了，父親才長(zhǎng)長(zhǎng)地松一口氣，露出了豐收后的喜悅笑容。
　　 記得那時(shí)候我跟父母下午一起去田地里干活時(shí)，也有天快黑才往家趕的時(shí)候。走著走著，天就全黑下來(lái)了，很多的星星在天空調(diào)皮地眨著眼睛。我坐在牛車上，偎在母親懷里一邊看著星星，一邊唱著：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是可愛的小星星，掛在天空放光明，好像許多的小眼睛……”父母聽著我高興地唱著歌，開心地笑著……
　　 父親的牛車不僅僅是我們家的運(yùn)輸工具，也是連接親戚與鄉(xiāng)親們的紐帶。誰(shuí)家若是需要用父親的牛車，父親二話不說(shuō)就答應(yīng)了，但是父親的牛很倔強(qiáng)，陌生人的口令它充耳不聞，別人根本不能好好駕駛牛車，結(jié)果往往是父親跟他的牛車一起去幫助親戚與鄉(xiāng)親們的忙，而父親總是樂(lè)此不疲。父親常說(shuō)：“人家找我是看得起我，牛車閑著也是閑著，能幫人家一把就幫一把?！?br />　　 父親的牛車就是我的搖籃，我就像搖籃里的小鳥兒，它搖呀搖，搖著我歡快的心，搖得我手舞足蹈。每一次坐父親的牛車，我都特別的興奮和高興，一路上聽著父親甩的響鞭，以及牛車“吱吱呀呀”地歌唱著，我心里就樂(lè)開了花……
　　 有一次從田地里回家時(shí)，半途中我卻只能跟在牛車后面跑。那是一個(gè)傍晚，當(dāng)我和母親坐著父親的牛車走到一片田地時(shí)，看見幾個(gè)人圍攏在一起焦急地喊著地上躺著的一個(gè)人，父親見此連忙停下牛車招呼母親一起去看看咋回事，我也連忙跟著母親下了牛車跑了過(guò)去。
　　 到了跟前才知道是我們村里的王奶奶暈倒在了田地里，父親急忙說(shuō)：“是不是中暑了？大家一起幫忙把王奶奶抬到我的牛車上，得趕快去找醫(yī)生！”幾個(gè)人一聽父親如此說(shuō)，連忙跟父親一起將王奶奶抬到了牛車上。父親叮囑一個(gè)騎自行車的鄉(xiāng)親趕快回村給王奶奶家的人報(bào)信，然后父親一聲吆喝，快速地趕著牛車向村里奔去，我和母親就跟在牛車后面拼命跑著……
　　 父親用牛車直接把王奶奶送到了村子里的診所，醫(yī)生經(jīng)過(guò)緊急的搶救，終于救下了王奶奶的命。王奶奶的家人趕來(lái)后感激地對(duì)父親和醫(yī)生連聲說(shuō)：“太謝謝了！太謝謝了！”
　　 事后診所醫(yī)生直夸我的父親：“幸虧你將王奶奶送來(lái)的及時(shí)，否則后果不堪設(shè)想?！倍赣H擺了擺手說(shuō)道：“這不算啥，誰(shuí)碰到了都會(huì)這樣做的?！?br />　　 后來(lái)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)條件越來(lái)越好了，普遍實(shí)行了機(jī)械化，父親的牛車也就用不上了，可父親舍不得賣了他的牛，就一直養(yǎng)著它，偶爾還會(huì)趕著他的牛車去田野上轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。
　　 幾年后父親因病去世了，牛車靜靜地呆在院子里的車棚里，仿佛父親的一雙眼晴日日夜夜地注視著我們，母親則在悲痛中細(xì)心地照料著父親的?！?br />　　 時(shí)光流逝，歲月無(wú)情，很多事情都成了記憶，而在我年少的記憶里，父親與他的牛車仿佛一幅美麗的鄉(xiāng)村水墨畫，那么的溫馨。如今，我時(shí)常會(huì)想起父親的牛車，每次都會(huì)不由地淚流滿面。父親，我敬愛的父親，您再也不能駕著您的牛車在田野上轉(zhuǎn)悠了，而我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)乘坐您駕駛的牛車了……