假期，三四個好友相約黃土高原上素有“綠色明珠”“天然氧吧”的黃龍縣，看望一個大病初愈的同學，觥籌交錯，歡聲笑語，一時間竟然忘記了時間，很快紅日西沉了，便決定留宿黃龍縣城，親身體驗被稱為“黃土高原上的香格里拉”的獨特的美。
　　 驅車繞行至環(huán)城路，一排排依山而建的窯洞映入眼簾，青磚紅窗在夕陽余暉的照耀下格外醒目。好友問：“你知道那是啥么？”同行者隨口答道：“住戶呀！哈哈，錯了，是酒店！”“什么什么酒店？”
　　 我立刻將頭伸了出去，眼睛盯著一排排窯洞，說道：“今晚就住這里了！”好友不好意思說下午都聯(lián)系了，客房在周四的時候已經(jīng)被預定完了，我們幾個面面相覷，唯有嘆息。
　　 說起窯洞，生長在渭北高原的我非常熟悉，我和那就勢而建的窯洞還有一份割舍不斷的情緣。
　　 窯洞是我國西北黃土高原上古老的居住形式，它沉積了古老的黃土文化。這種民居可以追溯到四千多年前，黃土高原土層厚，智慧的人們利用有利的地形就勢而鑿，既節(jié)省了財力人力又冬暖夏涼。供人居住的就鑿得高一些深一些，前半部分住人、招待來客，后半段做庫房，盛放糧食及家具等物品。廚房緊挨著，相對就小一些，除了做飯的鍋臺、案板之外，貼著窯掌（最后面的地方）存放柴火和為數(shù)不多的煤。要是養(yǎng)豬養(yǎng)羊的話，那就更方便了，就在院子里厚厚的土層上選一個合適的地方，大半天就做成了。
　　 家里的男孩長大了就在旁邊的再鑿一孔窯洞，裝上簡單的門窗，窗戶下盤上一席土炕，就可以委托親鄰介紹對象。一個男人有了窯娶了妻才算成了家立了業(yè)。男人在黃土地上刨挖，女人則在土窯洞里操持家務、生兒育女。
　　 路遙先生在《平凡的世界》里寫到，孫少安兄弟倆的愿望就是給父親鑿幾孔窯洞，用石頭接窯口，使原本貧窮的家人在村里能挺起胸脯。多么樸實真切的愿望，也是那個時代黃土高原上多少寒門子弟的愿望呀！
　　 小時候常住姥姥家，院子坐北向南，主窯洞就像四合院的上房，左邊是大舅一家人住，廚房在右面，因為院子特別長，加之人口多，前面脫離黃土層的空地上還蓋了三間瓦房，其余的空地方姥爺栽了香椿樹、桑葚樹、棗樹和石榴樹。一到春天院子里就充滿了生機，綠葉紅花，蜂蝶飛舞。
　　 大人下地勞作，約上幾個小朋友就開始在偌大的院子里藏貓貓，院子里所有能躲藏的地方都是我們的藏身之地，而最有趣的是躲在窯洞深處糧倉或家具背后，大氣不敢出，身邊有老鼠啃東西的聲音，身子不停地哆嗦著，心里期盼著別人趕緊找到自己。
　　 炎炎夏日，窯洞里格外涼爽，外婆蒸的饅頭、做的飯菜也會端到窯洞深處，存放在那里支起的架板上，窯洞深處的溫度比外面要低的多，就是一個天然的冰箱。如果從外面滿頭大汗回來，外公就會叮嚀先在窗戶下的炕沿上坐一會再去里面乘涼。晚上點上油燈，外婆小姨在燈下做針線活，我們就玩玩鬧鬧的，睡覺前外婆會給我們肚子上纏上床單，這樣不至于著涼。
　　 時光在手指間悄然流逝了，昔日的黃毛丫頭也上完了小學。那年春天，母親拿出家里的積蓄在村子里購買了一院新宅基地，按照居住習慣，在新宅基地上要箍兩孔大磚窯。磚窯和外婆家的土窯不一樣，它是在平地上先用厚土砌成厚背墻，然后用磚和白灰箍成拱形的窯洞，
　　 很快就備好了箍窯洞用的材料，聯(lián)系好匠人就開始動工了。一家箍窯，四鄰八舍都來幫忙，沒有工錢，有的是鄉(xiāng)鄰淳樸的情感。男人干力氣活，婦女們就在廚房忙著燒水做飯，窯洞完工了要大擺酒席感謝鄉(xiāng)鄰。
　　 箍好的窯洞，藍磚白縫，紅門大窗，裝上了錚亮的玻璃，鄉(xiāng)親們羨慕不已。磚窯比起外婆家的土窯洞亮堂多了，也裝上了電燈，告別了煤油燈。
　　 后來政府實施了搬遷工程，外婆一家和村鄰們告別了山坡村莊，搬到了渭河邊的平原上。有一次路過外婆曾經(jīng)居住的村莊，特意走進兒時嬉戲玩耍過的小院，院子里雜草叢生。那一刻，心里陡然涌起酸楚。很多住戶在前院蓋起了平房，已經(jīng)廢棄了那幾孔窯洞，窯洞前的平地上種植了一些樹木和蔬菜。主人告訴我們，這些年當?shù)氐娜藗冮_采山石，頻繁的炸山，使村子里的土窯洞都成了危房，都不敢進去了，在窯門口種點蔬菜，一則隔開了與危險窯洞的距離，二則蔬菜即采即食。聽到這兒，我沉默了。
　　 窯洞是一個時代特有的產物，有著獨特的居住價值。隨著生活水平的提高，渭北高原上越來越多的窯洞被廢棄了，挖掘的更少，年輕人都跟著時代前進的步伐奔波于城市，鄉(xiāng)村留守的老一輩也越來越少了。
　　 從磚窯到如今的平房，居住方式見證著人們生活的變遷。窯洞里那些點點滴滴都藏在了心里，留在了記憶里，永不老去……