【星月】回首往事,向來蕭瑟(散文)
小時(shí)候,住在村子里。每天早上,都是在公雞洪亮的打鳴聲中醒來。走出家門,是撲面而來的涼爽的清香空氣。那空氣,有時(shí)帶著雨后泥土的香味,有時(shí)帶著應(yīng)季而開的花香。
農(nóng)村里的男人們,早起出門后,都喜歡四處走走,左鄰右舍間互相串串門,說些噓寒問暖的客套話;老人們則是邊咳嗽邊挑著水桶去井邊打水或者劈柴、燒水;小孩們要么睡懶覺,要么在大人身邊湊熱鬧,問題極多,也一直有人回應(yīng)著;婦人們則是忙著洗衣做飯打掃衛(wèi)生……
在朝陽初露光芒時(shí),裊裊的炊煙都已散盡。入耳的,有人們歡快的聊天聲,還有雞鴨鵝狗貓的吵鬧聲,空中偶爾還會傳來一些鳥兒的鳴叫聲。
太陽有了溫度后,村子里的聲音便消失了不少。入眼的,是人們扛著鋤頭或是提著菜籃走向田野的身影。他們穿著樸素的舊衣服,戴著帽子,步履悠悠。若有同行的,則會一路聊著天,開著玩笑。獨(dú)自一人時(shí),有的還會獨(dú)自哼著小曲兒……
待勞動力都下地后,村子里變得十分安靜。雞鴨鵝都跑進(jìn)竹林里抓蟲子、玩沙去了;狗兒們要么四處閑逛,要么蹲在家門口靜候主人歸來;貓兒們有的睡大覺,有的去尋伴歡鬧了。帶小孩的媽媽和奶奶們總是十分忙碌,要么在哄小孩,要么在吼小孩。而小孩子呢,可愛之余,都是一副調(diào)皮的模樣。
這樣的場景,在我眼前循環(huán)放映了二十余年,在不知不覺中,已深藏在腦海中。只要輕輕一回首,便能涌出許多生動的畫面和熟悉的聲音。
在家鄉(xiāng)待著的那許多年,我極少出門,也極少與村子里的人溝通交流。那時(shí),心中一直懷著夢想,一直想要去看看遠(yuǎn)方??偲诖x開家鄉(xiāng)出去闖闖,看遍了世間繁華后,還能榮歸故里,說說大話。
也許,只要心中有追求,有渴望,并稍微努力了一把,命運(yùn)都會大方地將你送到你想去的地方,讓你過上你想過的生活。
所以,大學(xué)畢業(yè)后,我就遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng),來到了遙遠(yuǎn)的城市。剛來到這座冬天不會下雪的城市里,覺得一切都是那樣新鮮,那樣美好。在這里,每個(gè)人心中都有更深更遠(yuǎn)的夢想,都在努力,都在奮斗。感覺每個(gè)人都像那雨后的春筍,有著極強(qiáng)的爆發(fā)力。我慢慢隱藏起自己內(nèi)心深處的羞怯,也將自己投身進(jìn)這擁擠的人潮里,拼命地工作,全身心地將自己投入到工作里,幾乎達(dá)到了忘我的境地。
初入職場,熱情很高,用情很深,被傷得也很深??墒?,根本沒有時(shí)間也沒有機(jī)會可以悲嘆,哀憐。在這密密麻麻的人群里,每個(gè)人都是那樣忙碌。累了,錯(cuò)了,受委屈了,都只能獨(dú)自吞咽。作為一個(gè)平凡的人,生活在大城市里,真如汪洋大海中的一葉小舟,翻了,也沒人會在意。以前,很厭惡反感農(nóng)村里的人在背后嚼人舌根,論人長短。而今,才發(fā)覺,那也是一種至高無上的純潔。因?yàn)椋麄冇惺裁凑f什么,不藏著掖著,也沒有在私下捅刀子。只是過過嘴癮,打發(fā)一下時(shí)間罷了。而且,一旦有了困難,這些人都是會鼎力相助的。在外面,不出名的,沒地位的,背后幾乎沒人會提起你。一不小心能為他人帶來些許價(jià)值或幫助了,就會被熱情的微笑和甜蜜的話語捧起;若是不小心觸犯他人利益了,要么被臭罵一通,要么被明嘲暗諷一陣……人與人之間,缺少了一種信任與溫暖。心與心之間,多了許多隔膜與猜測。
這樣的日子過久了,腦海里只剩忙碌與疲憊。放假了,便極為渴望清凈,渴望獨(dú)處,渴望與大自然親近。
偶爾,與家里人通通電話,問問近況,又會生出許多牽掛。
隨著年歲流逝,家里那些年邁的至親愈發(fā)蒼老。最怕聽到他們生病的消息,最希望他們的身體每天都如我印象中那般硬朗,最渴望他們每天都能開心歡笑。
然而,歲月不饒人,我的臉上都已被歲月刻上了皺紋,家里的老人便更不用說。每回老家一次,心就會痛一次。家里老人那蠟黃的皮膚上布滿道道溝壑,道道溝壑上面爬滿顆顆斑點(diǎn),他們的眼珠變得混濁了,笑容都變得僵硬了,連那些他們說了幾十年的關(guān)切話語,都顯得有些生硬了……
凝望著他們老去的身影,我不忍承認(rèn),這就是我從前渴望的長大后的生活。
而今,我遠(yuǎn)離故土,難得回去一次。夜深人靜時(shí),孤獨(dú)寂寞時(shí),生病難過時(shí),都會深深地思念家鄉(xiāng),思念家鄉(xiāng)的一切。就連家鄉(xiāng)的一些貓狗,都時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海里。
可是,離開家鄉(xiāng)容易回去難。很多事情,都與我們想象中是不同的。不僅僅是理想與現(xiàn)實(shí)存在差異,我覺得一切想象的都與現(xiàn)實(shí)有差異。愛情、友情、親情,皆如此。思鄉(xiāng)情,更是如此。小時(shí)候,我是那樣渴望離開家鄉(xiāng),渴望看看外面的世界。然而,看了外面的世界后,我卻發(fā)現(xiàn)最美的地方永遠(yuǎn)是家鄉(xiāng)。
城市的高樓再美,生活再方便,都不是我的故鄉(xiāng)。我時(shí)常望著我眼前的高樓大廈,想念我的家鄉(xiāng)。我想,無論此刻外面的夜晚多么熱鬧,家里的人都已安然入睡……
作為一個(gè)在外面經(jīng)常失眠,經(jīng)常頭痛得想吐的人,怎能不思念家鄉(xiāng)呢,思念家鄉(xiāng)又能如何呢。凡事有失必有得,有得必有失。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人也不止我一個(gè),我也只能時(shí)常安慰安慰自己罷了。
思鄉(xiāng)與離鄉(xiāng),大概也是生活對我們的一種鍛煉與考驗(yàn)吧。