靠近中國(guó)與朝鮮邊境的海岸邊，有一處矮矮的房屋。
　　 一夜大雪過(guò)后，房子不見(jiàn)了。
　　 海水還沒(méi)有結(jié)冰，風(fēng)從大海深處吹來(lái)，一路揮霍地拋灑著大片的雪花。
　　 雪落在海面，瞬間消失，落在岸上的卻雪越積越厚。
　　 上半夜，住在矮房子里的一位五十多歲的女人，每隔半個(gè)時(shí)辰就會(huì)用鐵锨把堆積在房后的積雪清理干凈，防止大雪淹埋了房子。
　　 在風(fēng)的淫威下，女人的力氣白費(fèi)了。
　　 天亮?xí)r，雪還在下著。風(fēng)也累了，大海也疲倦了，動(dòng)與靜相互廝守。
　　 忽然間，在綿延無(wú)際的雪岸上，一道炊煙在積雪上空頂著落雪，裊裊上升。
　　 炊煙升起的地方，早在十年前是一個(gè)漁村，居住著三百多戶打魚(yú)人家，附近沒(méi)有淡水，吃水要到五里外的河里取運(yùn)，因?yàn)樗脑?，?zhèn)政府動(dòng)員村民集體搬遷。
　　 全村老幼歡欣鼓舞，只有炊煙下燒水的守海女人拒絕搬遷。
　　 她不走的理由：“我若走了，他來(lái)就找不到了……”
　　 “誰(shuí)？誰(shuí)找不到了？”
　　 守海女人不說(shuō)，搖頭、落淚。
　　 “不走怎么可以？總不能把一個(gè)女人丟在方圓幾公里沒(méi)人煙的地方！把她的房子強(qiáng)行拆了！”二十多歲的女鎮(zhèn)長(zhǎng)下令。
　　 守海女人知道會(huì)是這樣的結(jié)果。扒房子時(shí)，她靜靜地站在一邊，好像被搗毀的房子與她無(wú)關(guān)。
　　 等人都走了，她一個(gè)人默默地找尋材料，重整家園，在一片廢墟上搭起了簡(jiǎn)易的住所。
　　 女鎮(zhèn)長(zhǎng)的心軟了，驅(qū)車來(lái)到海邊，對(duì)守海女人說(shuō)：“阿姨，請(qǐng)給我一個(gè)理由！我若覺(jué)得在理，扒了房子重新蓋起來(lái)，若不在理，你必須離開(kāi)?！?br />　　 守海女人說(shuō)，“這話說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)長(zhǎng)，三十年前，我正讀初中。冬天，村里打漁船回來(lái)，全村人都上船卸魚(yú)，我也去了。因?yàn)樘褰Y(jié)冰，我摔倒了，掉到海水中?；丶液笠徊〔黄穑依锶藶槲覝?zhǔn)備后事時(shí)，村里住進(jìn)了解放軍……我的命是解放軍給的！”
　　 “原來(lái)就是為這個(gè)？解放軍若見(jiàn)死不救，那還叫解放軍嗎？這個(gè)理由，我不能認(rèn)同?！?br />　　 這話讓守海女人發(fā)懵，三十年前，當(dāng)她彌留之際，依稀聽(tīng)見(jiàn)一陣操著普通話男聲一字不差說(shuō)出這句話。接著，另一位男聲說(shuō)，“蒼山，你去衛(wèi)生隊(duì)把軍醫(yī)叫來(lái)……”
　　 “他們是誰(shuí)呀？”她想看一眼，意識(shí)一閃，再次陷入深度昏迷。
　　 昏迷了幾天，她醒來(lái)時(shí)躺在母親的懷里，全家人都圍在炕前，母親看著她睜眼，哇地一聲哭了，“海霞醒了！快對(duì)住在咱家的解放軍說(shuō)，讓他們放心?！?br />　　 “人家在海邊訓(xùn)練呢，等回家了再說(shuō)也不遲。”父親說(shuō)。
　　 家人在說(shuō)著話，姐姐說(shuō)，“那位來(lái)看海霞的戰(zhàn)士可能是被傳染了，病得很重還要訓(xùn)練，萬(wàn)一出事了怎么辦??！”
　　 母親哭著說(shuō)：“那孩子癥狀與海霞剛得病一樣，他把藥給了海霞，自己怎么辦??！”
　　 “沒(méi)事的，他是國(guó)家的人，病了有藥。哎，我就覺(jué)得奇怪，我們天天守著海霞也沒(méi)被傳染，那當(dāng)兵的只來(lái)了一次怎么就被傳染了？”
　　 下午，門(mén)外一聲怯怯的聲音：“老鄉(xiāng)，我可以進(jìn)去嗎？”
　　 海霞聽(tīng)出來(lái)了，是蒼山的聲音。
　　 母親下炕，請(qǐng)蒼山進(jìn)來(lái)。
　　 海霞不想讓蒼山看自己的臉，母親說(shuō)過(guò)，她瘦得像小鬼。她用枕巾蓋上臉，這樣一來(lái)，她想看蒼山也同樣不能。
　　 她多次想把毛巾從臉上扯下來(lái)，一次伸手，無(wú)意觸摸到皮裹著骨頭的臉，想看一眼的念頭鳥(niǎo)兒一般地飛了。
　　 “老鄉(xiāng)，這瓶藥水是團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)特意去師醫(yī)院領(lǐng)的，我偷著跑回來(lái)，想把這瓶藥水給這孩子用?！?br />　　 母親感動(dòng)的聲音：“使不得！你病得這么重，自己用吧?！?br />　　 “我們部隊(duì)晚上就要離開(kāi)了，這孩子的病讓我不放心?。〈蛄诉@瓶藥水，應(yīng)該會(huì)徹底好起來(lái)的。”
　　 接著，一雙滾燙的手握著海霞的手：“老鄉(xiāng)，你放心，我在自己胳膊上反復(fù)試過(guò)，可以的?！?br />　　 那雙滾熱的手在她手腕上拍打，接著，一根冰冷的針頭貼在肌膚上，握她手腕的手開(kāi)始發(fā)抖。
　　 “叔叔，沒(méi)事的！我不怕！”海霞發(fā)出微弱的聲音。
　　 “海霞，喊哥哥才是！你十五，他才滿十八歲?！蹦赣H說(shuō)。
　　 海霞喊不出口。
　　 “我扎自己的時(shí)候，手一點(diǎn)也不抖，扎你——”
　　 這時(shí)，外面有人大聲呼喊：“蒼山——在嗎？”
　　 蒼山輕聲說(shuō)，“老鄉(xiāng)，麻煩你出去對(duì)他說(shuō)，我剛才回來(lái)過(guò)?！?br />　　 母親應(yīng)了一聲，接著，海霞覺(jué)得手腕像被螞蟻咬了一下，疼痛留下一陣涼意，順著血脈在周身擴(kuò)散。
　　 “好啦！一針就好了！小妹妹，我還得去衛(wèi)生所應(yīng)付一下，若是不能及時(shí)趕回來(lái)，你記住我一句話，藥瓶里的水快吊完時(shí)，一定要把針頭拔下來(lái)！然后用床邊的藥棉按著輸液的地方?！?br />　　 海霞點(diǎn)頭，心里說(shuō)，哥哥，我知道了。
　　 她聽(tīng)著腳步聲離開(kāi)，慢慢把臉上的毛巾扯下，看著藥瓶里的藥水一滴接一滴落下，淚水順著眼角流下。
　　 晚上，部隊(duì)要走。
　　 海霞想見(jiàn)蒼山一面，自己下不了床，也說(shuō)不出口。
　　 一陣軍號(hào)響起，海霞家院內(nèi)響起一陣雜亂的腳步聲。家里人都到外面相送，只有海霞一個(gè)在炕上流淚。
　　 忽然，傳來(lái)一聲驚詫的喊聲，“蒼山昏倒了——”
　　 海霞驟然從炕上下來(lái)，手扶著墻往外走，到了院內(nèi)，黑夜里響起一陣節(jié)奏急迫的跑步聲。
　　 海霞回憶的狀態(tài)讓女鎮(zhèn)長(zhǎng)的忍耐達(dá)到極限，再次下命令，“徹底把這里鏟平！”
　　 漁村的舊址被整理成一片可以耕種的土地。海霞沒(méi)有離開(kāi)，先是在海邊搭建一個(gè)茅草庵，后來(lái)用撿來(lái)的磚頭把草庵四面圍起來(lái)。
　　 女鎮(zhèn)長(zhǎng)被女人的執(zhí)著感動(dòng)了，氣不起來(lái)了，就苦苦地哀求說(shuō)：“你到底怎樣才能離開(kāi)？”
　　 “幫我找到蒼山的部隊(duì)，我去看他！不然，我一步也不離開(kāi)。”
　　 “鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵，就是我能找到他的部隊(duì)，也不一定能找不到那個(gè)人啊！”
　　 “你幫我找到部隊(duì)就可以了?！焙Ｏ冀档土藯l件。
　　 兩位女人達(dá)成協(xié)議，從此相安無(wú)事。
　　 幾年后，女鎮(zhèn)長(zhǎng)調(diào)到縣里任副縣長(zhǎng)。海霞以為，那位女領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)的話早已被海風(fēng)吹走了。但是，她心里始終抱定一個(gè)信念，蒼山一定會(huì)來(lái)的。
　　 炊煙下面雪堆開(kāi)始松動(dòng)，先是塌陷出一個(gè)坑，接著一把鐵锨在雪坑里起落，不大一會(huì)，一條通向海邊的甬道出現(xiàn)在雪地上。
　　 海霞老了，沒(méi)有人記得她的名字，村里的人都喊她守海女人。
　　 雪地上，她穿著棉衣，帶著棉手套，脖子上圍著一條紅圍巾，頭發(fā)挽成一個(gè)發(fā)髻，因?yàn)轭^發(fā)上沾滿了雪，看不出白發(fā)多少。
　　 通道距離海水邊還有十多米距離，忽然，從海面上傳來(lái)一陣機(jī)輪聲音。
　　 海霞不關(guān)心什么人來(lái)。她心里早有判斷，蒼山若來(lái)，肯定不會(huì)在冬季。
　　 機(jī)輪聲停止，海霞知道從海上過(guò)來(lái)的人大多去幾公里外的漁村，有的她認(rèn)識(shí)，大多她不認(rèn)識(shí)，所以她頭也不抬，繼續(xù)鏟雪。
　　 靠近海邊的地方積雪不厚，人可以走。海霞聽(tīng)著咯吱咯吱的踩雪聲，知道只有一個(gè)人走來(lái)。她抬起頭，來(lái)人已到了近前。
　　 “海霞阿姨——”當(dāng)年的女鎮(zhèn)長(zhǎng)，如今的女縣長(zhǎng)主動(dòng)打招呼。
　　 “你——你怎么又來(lái)了??！你不會(huì)大雪天來(lái)扒我的房子吧？”
　　 “阿姨——還記得我們的約定嗎？”女縣長(zhǎng)凍僵的臉，滲出酸楚。
　　 海霞丟下鐵锨，臉霎時(shí)紅了，眼里泛出只有少女才有的羞怯：“找到了啊！”
　　 “找到了——”女縣長(zhǎng)抽吸著鼻子，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，低頭瞬間，幾滴淚水在厚厚的雪面鉆出幾個(gè)深深的小洞。
　　 “我知道了——他是不愿意見(jiàn)我——是嗎？”海霞臉上的紅潤(rùn)消失。
　　 女縣長(zhǎng)蹲下，雙手捧起雪在臉上搓著。
　　 “沒(méi)事的——無(wú)論他來(lái)還是不來(lái)，我都會(huì)這么守著——”海霞說(shuō)著，心隱隱作痛，想著，你不見(jiàn)我沒(méi)關(guān)系，可總該給我寫(xiě)幾個(gè)字吧！要知道，我的命不是自己的，是你給我的。你不在乎我該在乎自己吧。
　　 女縣長(zhǎng)站起來(lái)，糾結(jié)與難過(guò)仿佛凝結(jié)在冰雪里，眺望著大海問(wèn)，“你知道蒼山是怎么得病的嗎？”
　　 “他來(lái)看我，傳染的——”
　　 “不是！你得的病是傷寒，需要氯霉素才能治愈。住在你們村的部隊(duì)只有衛(wèi)生隊(duì)，你需要的藥，師部醫(yī)院才能拿到。蒼山為了給你拿藥，半夜下到海水里，直到被凍僵才讓?xiě)?zhàn)友拉上岸。后來(lái)的事，你該知道的……你所不知道的是，蒼山在部隊(duì)集合時(shí)暈倒了。上車后，病死在行軍路上……”
　　 海霞愣愣地看著女縣長(zhǎng)，茫然地?fù)u頭。
　　 “阿姨——我決定了，等開(kāi)春后，我親自來(lái)，在海邊照著你們家原來(lái)的樣子，建造一處宅院，為紀(jì)念一位把生命交給普通漁家姑娘的解放軍戰(zhàn)士！”
　　 女縣長(zhǎng)說(shuō)完走了，海霞佇立在雪中，長(zhǎng)久地面對(duì)湛藍(lán)的大海。
　　 她心里空了，海在一瞬間變小了。