我們村里人不少，有在村里的，有在外面的。各人都有不同的故事，酸甜苦辣，飄在村子上空，流淌在日子里。
　　
　　 一、村里那人
　　 我們村里這塊長滿麥子的田地。是老苗的田地。
　　 老苗姓苗，父母起名圖簡單，給他起名苗九根。
　　 苗九根結婚前，沒有一顆屬于自己的苗。
　　 結婚后，分了塊田地，老苗一下子有了一片天，比娶媳婦都高興。
　　 苗九根決定改名。都說好好的為啥改名。做精。
　　 老苗低頭不語，在地頭岸邊石頭上深深刻下三個字：苗滿田。
　　 一下子，田地有了名兒，老苗也有了活頭。
　　 老苗的田地與別人的田地不一樣，不一樣到一眼就能看出來不一樣，一看就知道這是老苗的田地，只屬于老苗的模樣。
　　 老苗鋤草都輕手輕腳，覺得田地是自己的“小媳婦”，親不夠、愛不夠，只怕把“小媳婦”弄疼。
　　 老苗有啥話都和田地說，有時嘴說，大部分都用鋤頭和犁耙說，應時應景，從黎明到黃昏，從春天到冬天。
　　 老苗覺得田地比人懂事兒，只要付出就有回報。
　　 其實，老苗和麥子一樣，都活得不容易。
　　 老苗家鄉(xiāng)缺水，因為缺水娶不上媳婦的光棍比比皆是。因為缺水，田里的苗成片成片地枯萎。
　　 老苗十二歲時，天不明跟著大人走幾里地毛路去排隊擔水，去時還好說，就怕往回走，擔著比自己還重的水桶，扁擔好像和老苗做對，桶底和地面前碰后頂，搖晃著磨得肩膀沒有皮，像火燒般疼。這些老苗能忍受，可一桶水變成了半桶水，老苗覺得心比肩膀都疼。
　　 老苗活了半輩子，沒想到勘探隊說自己的麥田底下有水源，打算選址在這里打井，井打通后就能夠讓全村的人和地都喝飽水。
　　 憑老苗對田地的勁兒，占地就仿佛侵占老苗的小媳婦，大家都認為老苗不會同意。
　　 老苗挖井頭天夜里跪在田地里，一遍遍摸著地里的麥苗，仿佛撫摸自己疼得抽搐的心。臨走他摸了摸石頭上的字，又踢了一腳壟溝，提了一下褲子，啐了一口痰，得同意，不同意就不是男人！
　　 最開始，別人借口來看挖井機，其實也是來看老苗的反應，老苗不吭一聲也來看，慢慢別人不來看，老苗還是來看。
　　 老苗蹲在地岸邊，從一個兜里掏出一張廢紙，一撕為二，再從上衣兜里掏出一撮煙沫均勻嫻熟地撒在膝頭的半張紙上，從一邊慢慢卷起，抬頭看著挖井機一伸一縮地咣當著，手里也不停地卷著，咣當幾下后，手里的煙也卷好了，老苗伸出舌頭用唾沫把外紙邊挨著懦濕，一捏再一縷，一根自制的卷煙在挖井機的咣當下就做好了。
　　 老苗一天不知道這樣伴著挖井機的咣當聲做幾根卷煙，吸幾根卷煙，把滿腹心事都卷在了煙里，燒成煙霧從鼻子嘴巴里冒出來。
　　 天上的太陽曬得人昏昏欲睡，老苗抽著煙默默守護著田地，仿佛守護著自己的生命。
　　 不知道為啥一直沒打出水。村里人都說，老苗這下子完了，苗也沒了，水也沒了。
　　 老苗還是與往常那樣蹲在地的一角，眼睛一瞬不瞬地盯著挖井機，手里的自卷煙沒有吸一口，煙自己肆意燃燒著，一縷若有若無的煙氣向天空奔去，一截灰白的煙灰完美地倔強地頂在煙頭，熏著老苗黑黃的食指燃燒著，老苗的食指不自覺地抖了一下，長長的煙灰像蝴蝶撲向花朵一樣跌落了一身，老苗就勢把煙屁股一扔，狠狠地踩了個圈，抬起僵硬的脖子看著頭頂?shù)奶枺酒饋?，拍拍前襟，拍拍屁股，呸，一直挖，不信不出水?br />　　 老苗一下子老了十幾歲，趔趔趄趄地走在無數(shù)次走的路上，毛路上的野草在陽光里迎風飄搖，老苗卻覺得自己的心碎得少皮沒毛。
　　 終于，一股渾濁的水流帶著朝陽的光芒閃爍在田地里，半條命的老苗兩眼一閉一睜，舌頭一轉一舔，又活過來了，一絲灼熱的氣息從胸腔緩慢凝聚，好像一個小生命的誕生。
　　 小生命沿著四通八達地血管爬到了老苗的嘴巴里、鼻子里、眼睛里、耳朵里。
　　 這些小生命讓老苗嘴巴發(fā)干、鼻子發(fā)酸、眼睛發(fā)熱、耳朵發(fā)蒙，甚至有些變化成液體從鼻子里、眼睛里冒出來，像井里的水填滿了老苗的身體。
　　 老苗是驕傲的，覺得自己田地里出的水，就是自己的孩子。掏出煙沫和紙，半天過去了，黑黃的手指顫抖地卷不起一根煙。
　　 老苗的田地成了水源，這些水能救活全村人、全村地、甚至全村的豬貓狗。
　　 老苗知足了。自己、田地、井，這是老天給自己的生命輪回，說明這輩子沒有白活。
　　 老苗決定再次改名，苗得水！
　　
　　 二、村里在外的那人
　　 站在網吧門口，皺皺巴巴的衣服穿在身上，又是一夜無眠的王俊凱，顯得比實際年齡大了好幾歲，胡子拉碴，眼神愁苦無奈，眼角還掛了幾粒黃色的“芝麻糊”。
　　 旁邊的商店里，不肯錯過這個生意旺盛的節(jié)日，一大清早音樂就放著王寶強扯著嗓門的吼聲：“有錢沒錢回家過年，原來我想衣錦把鄉(xiāng)還，有錢沒錢回家過年，家里總有年夜飯，有錢沒錢回家過年......”
　　 歌聲鐵錘一樣敲在王俊凱的心坎兒上，疼得他淚眼八叉，唱得確實比說的好聽，可沒錢怎么回家？
　　 工程完了，工棚拆了，王俊凱只好找了個離公司近的地方租房子要帳。
　　 從一進臘月公司說給結算工程款，俊凱在心里默默算了一下，能省一分是一分，就把租的地下室退了，天天去網吧過夜。
　　 網吧有暖氣，有方便面，最重要的是五元包夜。
　　 這天早晨，王俊凱用自來水胡亂洗了洗頭臉，就著水龍頭漱了漱口。喊了一聲：“老板，來碗泡面?！?br />　　 旁邊熟悉情況的人嫌棄地瞥了他一眼，俊凱就當沒有看見，只要老板不攆人，其他都是次要的。
　　 上次回家，王俊凱把好幾個月不見的兒子抱在懷里說“寶寶，我是爸爸，叫爸爸?！?br />　　 兒子扭捏著羞澀著，半天才熟識，奶聲奶氣地道：“爸爸，我想要變形金剛，門口小貝就有一套，我也想要?！?br />　　 “好，等爸爸有錢了，過年時候也給你買一套?！笨P心酸地親了兒子一口。
　　 為了給兒子買一個他心心念念的玩具，受啥罪都覺得值得啦。
　　 今天已經臘月二十七，因為是小進，所以心里默默嘖念了一下，還有兩天就該過年了。
　　 這幾年出門在外奔波勞碌，就盼著過年能回家團聚。
　　 可有時候生活就是無賴，總喜歡毀掉自己的期待。
　　 回家的路途就變得艱難、苦澀甚至漫長。
　　 一進入小年，村里人就該忙碌起來。以往這一天，媳婦兒一定在蒸饅頭。雪白的面劑子在媳婦兒靈巧的手里變換著不同形狀，年邁的父母一個燒火一個劈柴，手里不得閑嘴里也不得閑。
　　 母親說：“老頭子，快點，劈個柴都這么慢！”
　　 父親一聽準會不服氣的回答：“我慢，你快，饅頭都捏好了，你一個火生不起來！”
　　 兩位老人逗著嘴干著活兒，兒子滿院子嘰嘰喳喳地跑著。
　　 想著想著，俊凱又滿眼噙淚地笑出了聲，趕緊四處看了看，人人都為了過年行走匆匆，沒人注意這樣一個可有可無的異鄉(xiāng)人。
　　 其實，最對不起的人是媳婦兒，一個人任勞任怨撐著一個家，跟著自己沒有過過一個舒心日子。
　　 前幾天媳婦兒打來電話：“俊凱，你啥時候回來了？要到錢沒有？”
　　 “你并操心，管好家?！笨P顧左右而言他。
　　 “并做難，不行就回來吧……”媳婦兒半晌低低地說了一句。
　　 不等媳婦說完，王俊凱掛掉了電話，一拳頭砸在墻上。淚無聲流出，流出了堵在胸口的半句話：“我窩囊?。∫换貋礤X，咱吃屁喝風呀?！?br />　　 吃屁喝風也不容易！
　　 王俊凱抬頭嘆了一口氣，伸出皴皮的手背摸了一把淚，任雪花飛了個滿臉，伸出苦澀的舌頭舔了幾下，忍不住說：“媳婦兒呀，這雪可比你蒸的饅甜?！?br />　　 又苦笑著搖搖頭：“唉，家呀，今年也不知道能不能回去?！?br />　　 王俊凱從皺皺巴巴的褲子口袋里掏出一根煙，在音樂的鏗鏘中點著火，狠狠地吸了一口，再狠狠地吐了出來。
　　 昨天去要錢，公司財務室那個女的，一雙杏瓢眼瞥見王俊凱又來了，雙眼都沒有離開電腦，只用紅嘴唇的嘴角吐出兩個字：“沒錢?！?br />　　 王俊凱努力擠出一絲微笑：“王姐，你看，現(xiàn)在都二十七了，再沒錢我就回不去過年了?！?br />　　 看著對方沒有反應，王俊凱咽口唾沫又努力把微笑放大了一點，帶著央求的口氣說：
　　 “你看看，我也辛辛苦苦干了一年，就賺個小錢，家里還等著錢過年呢，能不能擠擠給了我？”
　　 “給你？我可做不了這個主，公司資金周轉不靈，我也沒辦法?！边@個王姐總算抬起頭做著無能為力的表情說了句話。
　　 “我不是有那個合同和經理的批條嘛？咱這個都不管用？”俊凱試探著說出來早憋在心里的話。
　　 “管用呀，沒說不管用，可前提是公司總得有錢才能管用吧?！蓖踅阖嘀酃致暪謿獾卣f。
　　 翻來倒去的幾句話，讓俊凱一下子火了，要帳的愁苦在心里盤旋而升，這明顯就是托詞，一拍桌子瞪著眼睛大聲說到：
　　 “沒錢，沒錢，一連幾次都是沒錢，一推再推，為什么別人要就有錢，就不給我錢？這里面到底有什么貓膩？”
　　 那一刻，王俊凱憤怒到了極點，順手摸到手邊一個杯子，狠狠地摔在地上?！安唤鉀Q問題，誰也別想辦公！”
　　 看著王俊凱鐵青的臉，嚇得王姐這個會計“媽呀”一聲就跑出了辦公室。
　　 這一鬧，驚動了董事長，董事長了解情況后，許諾明天讓經理想辦法解決一部分工程款。
　　 王俊凱事后偷偷想著：“早知道這樣管用，可該早點發(fā)脾氣來?！?br />　　 又馬上推翻自己：“知道也是扯淡，不是逼到絕路誰敢和錢作對?！?br />　　 雪還在不緊不慢地下著，路上已經鋪了厚厚一層。這個鬼天氣，可不能再下了，再下真就回不了家了。
　　 有年三十兒，也是這樣的雪天。
　　 為了趕在晚上回家吃年夜飯，王俊凱站在公路邊，攔了一個小時，好不容易攔住一輛貨車。
　　 貨車師傅為難地說：
　　 “老鄉(xiāng)，不是不拉你，你看車前坐滿了，要坐只能坐車箱，可這大冬天的，車廂里可不是鬧著玩的，能凍死個人?！?br />　　 “沒事，我不怕冷，只要讓我搭車就行?！?br />　　 說著不等師傅點頭就爬進了四處透風的車廂。貨車師傅看著王俊凱微微搖了搖頭，一句話沒有說，從車頭里拿出了一個軍用大衣扔到了王俊凱身上。
　　 王俊凱像藏獒一樣趴在車廂里，迷迷糊糊中也不知道過了多長時間，忽然車廂劇烈震蕩，他跟著車廂翻了個跟頭，被熱乎乎的血糊了一臉的王俊凱才意識到出車禍了。
　　 媳婦趕到醫(yī)院，拉著俊凱的手淚嘟嚕嘟嚕地掉?？拗f：“俊凱，你要是有個三長兩短，咱要錢有啥用?！?br />　　 俊凱下意識摸了摸自己的頭，半天吐囔了一句：“錢沒用，可也得有呀！”
　　 這不，為了這個“沒用”的錢，今年又是一年。
　　 他娘的，今年說成啥也得回家，要不這個年沒法過。
　　 王俊凱淚眼朦朧地看了一眼越下越大的天空，邁開大步走進了風雪中。