我的童年、少年全都是在農(nóng)村度過(guò)的，那時(shí)若能看場(chǎng)電影是一件特別快樂(lè)的事。
　　 在過(guò)去，每當(dāng)提起農(nóng)村就自然而然會(huì)想到窮，“窮”是農(nóng)村的代名詞，而且“窮”是全方位的，什么吃、穿、住、行，什么精神文化，都在這個(gè)“窮”的組合里。
　　 那時(shí)農(nóng)村人常年看不到報(bào)紙，看不到書(shū)刊，專業(yè)戲劇團(tuán)體也很少光顧。有收音機(jī)的只是個(gè)別戶。我家買(mǎi)臺(tái)收音機(jī)那年我還很小，后來(lái)又買(mǎi)了臺(tái)錄音機(jī)，我們把說(shuō)的話錄進(jìn)去，再回放出來(lái)感到很神奇。
　　 感到更神奇的是電影，屏幕里人竟會(huì)走動(dòng)、會(huì)說(shuō)話，動(dòng)物會(huì)跑、會(huì)叫，跟真的一模一樣，我怎么琢磨也沒(méi)琢磨出來(lái)到底是咋回事？讓我百思不得其解。盡管都是黑白片，我似乎能看到其中繽紛的色彩……
　　 最枯燥、最煎熬的要屬貓冬階段。這個(gè)季節(jié)天黑得早，晚上一家人終不能?chē)槐K小油燈無(wú)聲無(wú)息地大眼瞪小眼，你看我，我看你。沒(méi)有什么事可做，大多數(shù)人家就只能早早熄燈睡覺(jué)了。
　　 不知又過(guò)了多少年，廣播線路通到了我們村，這樣能幫助農(nóng)民消憂解愁的就靠一家一戶小小的廣播喇叭了。
　　 每天晚上六點(diǎn)整公社廣播站開(kāi)始播音，伴隨著一首激昂的樂(lè)曲，一位男播音員用吐字不太標(biāo)準(zhǔn)的聲音預(yù)告節(jié)目。廣播內(nèi)容以播放新聞和樣板戲?yàn)橹?，不久有評(píng)書(shū)連播了，單田芳、袁闊成、田連元是大人孩子都熟悉的名字。到點(diǎn)了鄰居們就會(huì)聚到一起靜靜地聽(tīng)評(píng)書(shū)。在夜間二十二點(diǎn)廣播在《大海航行靠舵手》歌聲中結(jié)束，沒(méi)有盡興，也沒(méi)有辦法，“廣播站下班了，咱們也回家吧。”他們一個(gè)個(gè)懶洋洋站起伸伸腰，無(wú)奈地散去。
　　 現(xiàn)在的老年人為啥仍對(duì)二人轉(zhuǎn)格外熱衷？我猜想就是在那個(gè)條件下建立的感情。他們仿佛是同二人轉(zhuǎn)一路走過(guò)來(lái)的，一聽(tīng)到二人轉(zhuǎn)，就坐不住炕，就得扭幾下、喊幾嗓子。我曾有過(guò)不可思議，也曾有過(guò)看不順，“二人轉(zhuǎn)也不是什么高雅東西，怎么就吸引你們?nèi)绱嗣詰伲克麄兊幕卮鹂墒遣缓骸安豢炊宿D(zhuǎn)看啥？想看國(guó)家的芭蕾舞團(tuán)演出你能請(qǐng)來(lái)咋的？什么高雅、低雅的，老百姓喜歡就是高雅，我們寧可不吃飯也得看二人轉(zhuǎn)！”一陣連珠炮把我轟得徹底沒(méi)“電”了。我沒(méi)想到農(nóng)村的二人轉(zhuǎn)今天也能殺進(jìn)城，也能登上了大場(chǎng)面。專家們說(shuō)都別小看二人轉(zhuǎn)，它已經(jīng)被列入人類寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了，我說(shuō)這寶貴的遺產(chǎn)一定是祖先們?cè)谧詩(shī)首詷?lè)中的創(chuàng)造發(fā)明。
　　 我跟眾多小朋友一樣，最喜歡看電影了，由于受條件有限一年也看不到幾場(chǎng)。電影下鄉(xiāng)的次數(shù)很少，全公社只有一個(gè)電影放映隊(duì)，輪流到各村屯放映。露天電影冬天不能放，雨天不能放，周日節(jié)假日放映員休息不能放，一年能到我們村里最多也只能四、五次。在溫飽還沒(méi)有解決的年代，農(nóng)村人想吃頓餃子很難，他們想看場(chǎng)電影可能遠(yuǎn)比吃餃子還要難。
　　 聽(tīng)說(shuō)電影來(lái)到村里了，孩子們高興得能蹦得很高，大人們也是高興得奔走相告，見(jiàn)面的第一句話就是“今天來(lái)電影了，”“真的嗎？你別騙我了，是真的那我可得早點(diǎn)收拾收拾家里的活兒，別耽誤看電影?！泵考颐繎舳际沁@樣的為不耽誤看電影忙活著……
　　 看電影不單單是看屏幕，還有很多的熱鬧可看。特別是啟動(dòng)發(fā)電機(jī)的現(xiàn)場(chǎng)，都覺(jué)得新鮮，圍著的人足足有好幾層，圍得水泄不通。那時(shí)電網(wǎng)還沒(méi)有進(jìn)村，放電影用電就要靠自帶的發(fā)電機(jī)供給。發(fā)電機(jī)不大，說(shuō)它離開(kāi)汽油不行，是靠喝汽油活著的。我就見(jiàn)那師傅拿工具捅捅這，動(dòng)動(dòng)那，還要在一個(gè)按鈕上按幾下意思是供供油，然后把一根繩子緊緊纏繞在發(fā)電機(jī)的輪子上，繩子纏好了，纏結(jié)實(shí)了，他差不多使盡了全身力氣，猛地一拽，發(fā)電機(jī)噠、噠、噠地就響起來(lái)了。順利的話一次成功，不順利就得一次次反復(fù)這樣拽。機(jī)器啟動(dòng)著了，燈也亮了，在場(chǎng)人一陣歡呼，轉(zhuǎn)一會(huì)又滅了，歡呼聲也跟著滅了，一下子就變得鴉雀無(wú)聲……
　　 演電影那天是人最集中的一天，來(lái)觀看的不只是本村人，還有鄰近周邊村的人，房上、樹(shù)上、墻頭上都是人，人山人海。好的電影一般都要看幾遍，在本村看完還要跟隨放映隊(duì)到別的村去看，最遠(yuǎn)的要走七、八里路。最受歡迎的是戰(zhàn)斗故事片和反特故事片，象《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《三進(jìn)山城》、《鐵道衛(wèi)士》、《小兵張嘎》等都是那個(gè)年代看的電影。
　　 進(jìn)入那場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)時(shí)期，老的電影特別是反映愛(ài)情方面的電影都不準(zhǔn)上映了，能上映的大都是些革命題材的電影，還有領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)外賓的新聞。外國(guó)電影主要是友好國(guó)家的片子，當(dāng)時(shí)流傳著這樣幾句順口溜：“蘇聯(lián)電影連擁帶抱，朝鮮電影有哭有笑，阿爾巴尼亞電影莫名其妙，中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào)”，但這些現(xiàn)象的出現(xiàn)一點(diǎn)沒(méi)有減弱人們看電影的熱情。
　　 看電影——深深刻在記憶中的那道風(fēng)景正漸行漸遠(yuǎn)，如今不論是精神還是物質(zhì)，一切都發(fā)生了改變，互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的普及，家家都是一個(gè)隨時(shí)可以看播放的電影院了。
　　 追憶過(guò)去的時(shí)光總認(rèn)為是最美好的，回首往事也總是讓我有不盡的感慨，我細(xì)細(xì)地咀嚼著、品嘗著，苦苦尋找、尋找著當(dāng)年看電影的那種感覺(jué)、那種味道……