【荷塘“PK大獎(jiǎng)賽”】看電影留下的久遠(yuǎn)記憶(散文)
我的童年、少年全都是在農(nóng)村度過(guò)的,那時(shí)若能看場(chǎng)電影是一件特別快樂(lè)的事。
在過(guò)去,每當(dāng)提起農(nóng)村就自然而然會(huì)想到窮,“窮”是農(nóng)村的代名詞,而且“窮”是全方位的,什么吃、穿、住、行,什么精神文化,都在這個(gè)“窮”的組合里。
那時(shí)農(nóng)村人常年看不到報(bào)紙,看不到書(shū)刊,專業(yè)戲劇團(tuán)體也很少光顧。有收音機(jī)的只是個(gè)別戶。我家買(mǎi)臺(tái)收音機(jī)那年我還很小,后來(lái)又買(mǎi)了臺(tái)錄音機(jī),我們把說(shuō)的話錄進(jìn)去,再回放出來(lái)感到很神奇。
感到更神奇的是電影,屏幕里人竟會(huì)走動(dòng)、會(huì)說(shuō)話,動(dòng)物會(huì)跑、會(huì)叫,跟真的一模一樣,我怎么琢磨也沒(méi)琢磨出來(lái)到底是咋回事?讓我百思不得其解。盡管都是黑白片,我似乎能看到其中繽紛的色彩……
最枯燥、最煎熬的要屬貓冬階段。這個(gè)季節(jié)天黑得早,晚上一家人終不能?chē)槐K小油燈無(wú)聲無(wú)息地大眼瞪小眼,你看我,我看你。沒(méi)有什么事可做,大多數(shù)人家就只能早早熄燈睡覺(jué)了。
不知又過(guò)了多少年,廣播線路通到了我們村,這樣能幫助農(nóng)民消憂解愁的就靠一家一戶小小的廣播喇叭了。
每天晚上六點(diǎn)整公社廣播站開(kāi)始播音,伴隨著一首激昂的樂(lè)曲,一位男播音員用吐字不太標(biāo)準(zhǔn)的聲音預(yù)告節(jié)目。廣播內(nèi)容以播放新聞和樣板戲?yàn)橹?,不久有評(píng)書(shū)連播了,單田芳、袁闊成、田連元是大人孩子都熟悉的名字。到點(diǎn)了鄰居們就會(huì)聚到一起靜靜地聽(tīng)評(píng)書(shū)。在夜間二十二點(diǎn)廣播在《大海航行靠舵手》歌聲中結(jié)束,沒(méi)有盡興,也沒(méi)有辦法,“廣播站下班了,咱們也回家吧。”他們一個(gè)個(gè)懶洋洋站起伸伸腰,無(wú)奈地散去。
現(xiàn)在的老年人為啥仍對(duì)二人轉(zhuǎn)格外熱衷?我猜想就是在那個(gè)條件下建立的感情。他們仿佛是同二人轉(zhuǎn)一路走過(guò)來(lái)的,一聽(tīng)到二人轉(zhuǎn),就坐不住炕,就得扭幾下、喊幾嗓子。我曾有過(guò)不可思議,也曾有過(guò)看不順,“二人轉(zhuǎn)也不是什么高雅東西,怎么就吸引你們?nèi)绱嗣詰伲克麄兊幕卮鹂墒遣缓骸安豢炊宿D(zhuǎn)看啥?想看國(guó)家的芭蕾舞團(tuán)演出你能請(qǐng)來(lái)咋的?什么高雅、低雅的,老百姓喜歡就是高雅,我們寧可不吃飯也得看二人轉(zhuǎn)!”一陣連珠炮把我轟得徹底沒(méi)“電”了。我沒(méi)想到農(nóng)村的二人轉(zhuǎn)今天也能殺進(jìn)城,也能登上了大場(chǎng)面。專家們說(shuō)都別小看二人轉(zhuǎn),它已經(jīng)被列入人類寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了,我說(shuō)這寶貴的遺產(chǎn)一定是祖先們?cè)谧詩(shī)首詷?lè)中的創(chuàng)造發(fā)明。
我跟眾多小朋友一樣,最喜歡看電影了,由于受條件有限一年也看不到幾場(chǎng)。電影下鄉(xiāng)的次數(shù)很少,全公社只有一個(gè)電影放映隊(duì),輪流到各村屯放映。露天電影冬天不能放,雨天不能放,周日節(jié)假日放映員休息不能放,一年能到我們村里最多也只能四、五次。在溫飽還沒(méi)有解決的年代,農(nóng)村人想吃頓餃子很難,他們想看場(chǎng)電影可能遠(yuǎn)比吃餃子還要難。
聽(tīng)說(shuō)電影來(lái)到村里了,孩子們高興得能蹦得很高,大人們也是高興得奔走相告,見(jiàn)面的第一句話就是“今天來(lái)電影了,”“真的嗎?你別騙我了,是真的那我可得早點(diǎn)收拾收拾家里的活兒,別耽誤看電影?!泵考颐繎舳际沁@樣的為不耽誤看電影忙活著……
看電影不單單是看屏幕,還有很多的熱鬧可看。特別是啟動(dòng)發(fā)電機(jī)的現(xiàn)場(chǎng),都覺(jué)得新鮮,圍著的人足足有好幾層,圍得水泄不通。那時(shí)電網(wǎng)還沒(méi)有進(jìn)村,放電影用電就要靠自帶的發(fā)電機(jī)供給。發(fā)電機(jī)不大,說(shuō)它離開(kāi)汽油不行,是靠喝汽油活著的。我就見(jiàn)那師傅拿工具捅捅這,動(dòng)動(dòng)那,還要在一個(gè)按鈕上按幾下意思是供供油,然后把一根繩子緊緊纏繞在發(fā)電機(jī)的輪子上,繩子纏好了,纏結(jié)實(shí)了,他差不多使盡了全身力氣,猛地一拽,發(fā)電機(jī)噠、噠、噠地就響起來(lái)了。順利的話一次成功,不順利就得一次次反復(fù)這樣拽。機(jī)器啟動(dòng)著了,燈也亮了,在場(chǎng)人一陣歡呼,轉(zhuǎn)一會(huì)又滅了,歡呼聲也跟著滅了,一下子就變得鴉雀無(wú)聲……
演電影那天是人最集中的一天,來(lái)觀看的不只是本村人,還有鄰近周邊村的人,房上、樹(shù)上、墻頭上都是人,人山人海。好的電影一般都要看幾遍,在本村看完還要跟隨放映隊(duì)到別的村去看,最遠(yuǎn)的要走七、八里路。最受歡迎的是戰(zhàn)斗故事片和反特故事片,象《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《三進(jìn)山城》、《鐵道衛(wèi)士》、《小兵張嘎》等都是那個(gè)年代看的電影。
進(jìn)入那場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)時(shí)期,老的電影特別是反映愛(ài)情方面的電影都不準(zhǔn)上映了,能上映的大都是些革命題材的電影,還有領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)外賓的新聞。外國(guó)電影主要是友好國(guó)家的片子,當(dāng)時(shí)流傳著這樣幾句順口溜:“蘇聯(lián)電影連擁帶抱,朝鮮電影有哭有笑,阿爾巴尼亞電影莫名其妙,中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào)”,但這些現(xiàn)象的出現(xiàn)一點(diǎn)沒(méi)有減弱人們看電影的熱情。
看電影——深深刻在記憶中的那道風(fēng)景正漸行漸遠(yuǎn),如今不論是精神還是物質(zhì),一切都發(fā)生了改變,互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的普及,家家都是一個(gè)隨時(shí)可以看播放的電影院了。
追憶過(guò)去的時(shí)光總認(rèn)為是最美好的,回首往事也總是讓我有不盡的感慨,我細(xì)細(xì)地咀嚼著、品嘗著,苦苦尋找、尋找著當(dāng)年看電影的那種感覺(jué)、那種味道……