【八一】零落成泥輾作塵(散文·旗幟)
姊妹們在他鄉(xiāng)聚在一起的時候,弟弟提到了爸爸,說最近爸爸跟他通話越來越頻繁,通話時間越來越長,并且說了句讓他一直在思索的話:“天下無不是的父母”這話是錯誤的!弟弟問及原因,爸爸說為當初他慌不擇口時對弟弟的評價在檢討。我恍然發(fā)現(xiàn),爸爸老了,他經(jīng)常在回顧中作自我批評。仔細搜索腦海中關(guān)于爸爸的文字,我竟從來沒有寫過。而我流淌的血液,堅強的使然,成長的足跡中,爸爸的影子卻無處不在。他一直默默地影響著我的一生!
爸爸是個老兵,也是個純粹的共產(chǎn)黨員,更是個堅定的共產(chǎn)主義信仰者,他的青春有八年奉獻給了山西太原的部隊。記事起我學(xué)會的第一首歌始于爸爸的“我是一個兵,來自老百姓”。我們姐妹幾個的名字都是爸爸起的,代表著爸爸擁兵愛黨渴望和平和世界團結(jié)的心愿:姐姐出生在部隊,名字中有個“軍“字,小名美稱“軍代表”;我出生那天爸爸正在外開會,學(xué)習(xí)的是毛主席的“紅色政權(quán)---1.31文件指示”。理所當然我的名字中有個“紅”字,寄托著爸爸擁護主席和紅心向黨的老革命情懷,在我經(jīng)歷過一些人生的風(fēng)雨后,爸爸希望我如雨后彩虹,轉(zhuǎn)戶口時又將我的名字改成了虹;妹妹出生在呼喚世界和平的年代,名字中有個“平”字,她是爸爸期望和平的使者;弟弟是在周恩來總理剛?cè)ナ篮蟛痪贸錾?,爸爸承續(xù)著周總理“世界人民都和平外交”的遺愿,給弟起了個“友愛”的大名。
爸爸是嚴厲的,他用“槍桿子里面出政權(quán)”管教著我們。由此,姐姐翅膀稍硬時遠嫁了西安;妹妹南下后幾年都不回娘家;弟弟在爸爸“恨鐵不成鋼”的氣餒中辦起了自己的公司;只有我在爸爸發(fā)火時敢頂撞他,這可能因為我骨子里遺傳了他太多的基因。也因此我成為了姊妹中認定的招爸爸寵愛的女兒。
兒時的我過生日時,總會天黑倚在門邊,翹首期盼爸爸的歸來,也無論他多忙,都會記得帶給我一包“雜糖”,是那種面粉上裹著一層白白牛奶做成的酥味糖。姐妹很少享受到這種待遇,這也是她們一直遠我奪取了爸爸獨愛的表現(xiàn)。其實爸爸對每一個子女的愛表現(xiàn)不同,這是成年后我才體會到的。
爸爸的一身正氣曾讓我挨過他不少的拳頭。他從部隊復(fù)員后,響應(yīng)毛主席的號召“農(nóng)村是一個廣闊的天地,在那里你們將大有作為!”回到了農(nóng)場,當了一名普通的農(nóng)場書記。
記憶中爸爸第一次給我最嚴厲的拳頭在70年代初期我還沒上學(xué)時,全國上下正鬧著饑荒,爸爸組織了一場憶苦思甜的會議。那一天,我看到熟悉的阿姨嬸嬸們用一些野菜、紅薯皮、農(nóng)場操場上撿來的被雨水泡得發(fā)腫的豌豆等各種各樣的東西,煮了一大鍋吃的。我以為是美味佳肴,一直吵鬧著要先吃,嬸嬸背著爸爸給我盛了一碗,我搶著吃了一口,那種苦和難吃是今生從沒有再嘗試過的,我一口全吐了,并將碗里的也一古腦兒倒在了地上,嚇得嬸嬸趕緊用手去地上捧。這情形恰巧給爸爸撞到了,爸爸一巴掌打在我嘴上,我的牙當時就掉了一顆,血不住的流,我卻不敢哭出聲音。爸爸當時鐵青著臉數(shù)落嬸嬸不該搞特殊化,讓我先吃憶苦餐,然后又威嚴地指著我倒的食物教育我糧食的來之不易,在那次會議上,爸爸將年幼的我放在了會場的第一排,讓我聽那些年長的伯伯嬸嬸講他們苦難的童年和對饑餓的認識,那也是我接受對珍惜糧食,尊重勞動人民成果的最初教育,以至于多年后,每每在各種場合看到浪費的飯菜,都會想到爸爸,也養(yǎng)成了愛惜糧食的習(xí)慣。
記憶中第二次被爸爸狠狠揍過的一頓,是伯父家的堂妹偷偷拿了家里的一只雞蛋換了兩根冰棒,我也有份吃了一根,爸爸過問這事時我沒承認。對著倔而不屈仰著臉對他撒著謊的我,爸爸給了我重重的一巴掌。誠實地做人,知錯就改的高潔品格,從那時起,在我人格中鉻上了深深的印。聽媽說,小時候爸爸每次打過我后,總會在晚上看著熟睡的我去撫摸打過我的地方,然后好一陣子會自責他用軍人的火爆方式來教育我。
而從小野氣的我,不是爸爸那種家長是沒法管教的。我的爺爺奶奶在媽未進門前就過世了,姐妹幾個從小沒人帶,我又調(diào)皮得狠,不是今天有人告狀我拔了別人田里的棉花苗,就是明天有人說我將沙子撒到了他們家的水缸,再不然后天又有人投訴我打傷了他家的孩子。爸爸忙得無暇去顧及我,就想了個法子,每天上工前,將我用繩子鎖了拴在門前的一棵樹上,只能在繩子長度的范圍內(nèi)活動。至到有次那樹上的馬蜂窩被小伙伴給捅了,我因此被蟄得鼻青臉腫,被繩子捆綁的日子才得解放。那天,爸爸抱著我流淚了,那也是我第一次看到“男兒有淚不輕撣”的爸爸的淚。也許是骨子里秉承了太多軍人的堅強吧!無論我多疼,我都很少會當著大人的面哭,默默地忍受,這也成了許多年來爸爸心上對我永遠的擔憂。
爸爸的嫉惡如仇是令眾人咋舌的。我們有個親戚曾在大隊里當過保管員,家里孩子多,那個少吃的年代,他回家時免不了用茶壺偷偷捎點米、油之類的食品。爸爸知道后撤了他的職,親戚在人前很難為情。后來親戚經(jīng)了商,偶爾又有些被爸爸認為奸商的嫌疑,爸爸常因此和親戚吵鬧。本身兄弟姐妹沒幾個的他便更顯孤單。但爸爸企圖能改變親戚。最后一次,親戚被爸爸的指責氣得肺氣腫一病不起,至到出殯,好多人勸他去最后看一眼親人,爸爸都沒有原諒親戚!
上學(xué)后,我用反手寫字,又讓爸爸傷腦筋了一陣子。吃飯時,不自覺地使用左手拿筷子,常會挨到爸爸的一“括包”。每天放學(xué)回家,除了完成老師布置的作業(yè)外,還要練習(xí)寫字。爸爸硬是將我的不良習(xí)慣糾正了。爸爸雖生在地主家庭,書卻讀得不是很多,但寫得一手好鋼筆字,就是現(xiàn)在他的字仍讓我們心生佩服,而我在他的影響下,一手行云流水般的字也成了以后歲月好找工作的外包裝。
爸爸常常用“一個人做一件好事容易,難的是一輩子做好事”來教育我們姊妹幾個,并在無形中用他的行動做著我們的表率,他在當?shù)氐赂咄姡車l家有什么大事小事都愛找他當主心骨,老的少的沒事都樂呵上家里來閑扯。爸爸的一生坎坷,當兵時前妻耐不住寂寞改嫁了。八年兵沒混個一官半職,四人幫橫行時卻被撤了職。當年的戰(zhàn)友如今大多數(shù)輝煌騰達。但這一切并沒有影響爸爸對人生的態(tài)度。他常對我說:人生如牌,只是老天爺發(fā)給人的牌有好壞之別,無論生活發(fā)了一副多么差的牌給你,你都要發(fā)揮智慧,打出更好的效果,而不是看到差牌就放棄就妥協(xié)。他的微笑當歌,人生如牌的樂觀積極的生活態(tài)度也潛移默化了我們姊妹幾個!
這些年跟爸爸相隔得遠了,每次回鄉(xiāng),最享受的是坐在爸爸對面,看他熟練地撥打著算盤,聽他嘮叼一年的收成,政策對農(nóng)民的影響,以及農(nóng)村勞動力減少的憂慮,少數(shù)黨員的腐敗不稱職等等。最害怕的仍是晚上看著看著書睡著了忘記關(guān)燈,又驚醒了爸爸,會說我浪費能源。面對爸爸,我常覺得心如明鏡,感慨最多的就是:要是這世上每一個普通的共產(chǎn)黨人都象爸爸一樣,我們的社會就會遠離腐敗,遠離功名,我們的黨內(nèi)人士就是高尚的,奉獻的,正直的,純粹的共產(chǎn)黨員。而我不在他身邊的日子,他對我遙遙的牽掛又無時不在。我的骨子里,喜歡墨水劃過的痕跡,喜歡發(fā)黃的老照片,喜歡軍裝的綠色,喜歡做一朵春天的絮,喜歡雨后天邊的七彩虹,喜歡打抱不平,堅信正義總能壓倒邪惡等,皆因我有個當過兵的爸爸!
想著爸爸的時候,我的眼前總會閃現(xiàn)出了一幅畫面:天空湛藍,陽光明媚,遍地的麥苗中,走來精神钁鑠的爸爸。他身后的那片土地,帶走了爸爸一個個春暖花開的日子,卻留給了我“零落成泥輾作塵,只有香如故”的感覺!
不悔今生,您沒有帶給我財富安逸的享受,但您影響我的,是學(xué)校,社會所給不了的精神世界。來生,我還要做您的女兒!