【賞析】解讀《迷舟》
《迷舟》是后新潮作家格非的代表作之一。后新潮作家的創(chuàng)作主要是對傳統(tǒng)的解構(gòu)和顛覆,沖擊已經(jīng)僵化和異化的精神狀態(tài),沖擊傳統(tǒng)的人文精神,沖擊僵化和異化的壓抑的個性和人性,為讀者洞開了一個全新的視角。
首先,格非在《迷舟》中巧設(shè)故事外殼。格非曾說他的一個朋友去買火柴,從包里掏出了一個火柴盒。售貨員說,你有火柴還買什么?他的朋友推開火柴盒,里面僅有四分錢(當時一盒火柴的價格)?;鸩窈惺茄b火柴的,是它存在的標志,而此時的火柴盒卻證明了火柴不在。格非小說的故事常常設(shè)置一個又一個的火柴盒,讀完故事,你會發(fā)現(xiàn)每次展示的火柴盒,里面都是空的。
《迷舟》是圍繞北伐戰(zhàn)爭時期孫傳芳部下棋山守軍所屬32旅旅長蕭的死亡展開敘述的。
因為七十八歲的父親上屋頂捅煙囪,踩碎了三片瓦和兩根爛椽而摔死在灶屋的水缸里,蕭回家奔喪。此時,他沒有忘卻戰(zhàn)爭時期自己作為軍人的使命,“和警衛(wèi)員查遍了村子的每一個角落,沒有發(fā)現(xiàn)一個異鄉(xiāng)人”。后來,看見了牙齒幾乎全部脫落的陌生老道在村子里預(yù)測吉兇,蕭不問婚姻,不問財路,只問生死。道人含糊地說:“當心你的酒盅”。作者向我們展示了第一個火柴盒,我們會情不自禁地猜度:蕭會酒精中毒而死,還是酒后誤事而亡?
在父親的葬儀上,他表舅的女兒杏——這個曾經(jīng)委身于女人盡管月前成了有夫之婦,但依然燃起了他心中的那團欲火。當他以獵狗般的嗅覺在茶林接近她時,“輕輕地將她扳倒了”,喘著粗氣“聞到了泥土的氣息”。次日,趁杏的丈夫三順到漣水上游很遠的水域捕魚沒有回來,便明目張膽地走進了杏的紅屋。當他們的事情敗露后,三順四處揚言要殺死他。沒有人不相信這個能掀翻一頭黃牛的青年的秉性,一言九鼎,說到做到。這時,作者向我們展示了第二個火柴盒:蕭會死在三順手里嗎?
蕭在翻閱父親臨終前的手稿中,突然看到了父親用毛邊紙寫給蕭的兄長(北伐軍將領(lǐng))的尚未寄出的一封信,信中寫道:“我不再奢望能見到他(蕭)一面,他的軍隊不久就要覆沒,我現(xiàn)在不像以前一樣擔心,擔心聽到他的死訊。”他父親的預(yù)見是符合常理的,兄長所在的北伐軍代表新生事物,聲勢浩大,所向無敵,有著強大的生命力,而孫傳芳、吳佩俘等封建軍閥,代表腐朽沒落的封建地主階級,他們的滅亡在北伐軍的強勁攻勢下指日可待。因此,在他父親的眼里,蕭已經(jīng)死了。這是作者向讀者展示的第三個火柴盒:蕭會死于戰(zhàn)火硝煙?但是,不婚們——打開盒子時,全是空的,即蕭既不是道人占卜的因酒而死,也不是和杏通奸被杏的丈夫三順所殺,更沒有戰(zhàn)死疆場。這就是故事的外殼。
其次,解構(gòu)因果關(guān)系。在閱讀以往的小說中,我們常常從故事的伏筆去推測主人公的命運,故事的結(jié)局。因為這里面有嚴密的因果關(guān)系,而格非卻認為:生活并非總是因果關(guān)系,有時只有原因沒有結(jié)果,有時只有結(jié)果沒有原因或者幾件事的因與果發(fā)生錯位。在《迷舟》中,如果說蕭與杏私通是原因,那么,杏的丈夫要殺死蕭就是結(jié)果;如果蕭到榆關(guān)通敵是原因,那么警衛(wèi)員要殺死他就是結(jié)果。但是,這兩個因果關(guān)系卻發(fā)生了錯位,蕭與杏私通是事實,杏的丈夫三順卻沒有殺他,蕭到榆關(guān)通敵并非事實(去看被三順閹了送回娘家的杏),卻有了警衛(wèi)員殺他的結(jié)果。
第三,否定人的主觀判斷。生活中,我們常常根據(jù)自己的判斷來安排自己的行為活動。很多人都會懷疑自己的記憶力,但很少有人懷疑自己的判斷力,總會認為自己的判斷是正確的,現(xiàn)實生活卻恰恰相反。在蕭的眼里,“警衛(wèi)員是一個未諳世事的孩子”“發(fā)現(xiàn)自己和這位沉默寡言的下屬的關(guān)系日見親密”。他萬萬沒有想到這是奉師部命令,安插在自己身邊的一顆定時炸彈,同樣,警衛(wèi)員把蕭到榆關(guān)探望杏錯誤地判斷為通敵。由于判斷錯誤,蕭搭上了性命,警衛(wèi)員制造了一樁冤案。
第四,拒絕情感投入。以往的小說,作者往往用飽含情感的筆觸對環(huán)境氣氛大勢渲染,讓讀者有身臨其境之感,或喜悅或悲傷或興奮或恐懼,以達到真實感人的目的。但是,小說中蕭的父親摔死后卻沒有一點悲傷的氣氛。馬三大嬸在向蕭報告他父親的死訊時“幾乎是滑稽地描述”靈堂前的哭聲是喧囂的。在葬儀上“除了杏秀頎的身體輪廓外,他的眼前一片空白?!彼@時在干什么?想女人,真乃冒天下之大不韙。在與杏私通的過程中,沒有花前月下的甜言蜜語,既無感情也無愛情,他們完全是性的吸引走到了一塊兒的,當他們東窗事發(fā)后,三順揚言要殺蕭時,也并非要發(fā)泄心中的仇恨,因為他對蕭根本沒有仇恨可言,他只是為了完成某種成規(guī)而已,就像警衛(wèi)員打死蕭一樣沒有恨也沒有愛。揚州八怪之一的鄭燮有一句名言:“難得糊涂”。不錯,對于洞穿世事,大徹大悟的人而言,真是難得糊涂一回,但對于蕓蕓眾生,哪里是難得糊涂,而是糊涂一世,難得清醒,個人的命運就像蕭一樣,是萬傾碧波之上的一只迷茫孤舟,隨時會被狂風(fēng)巨浪吞噬,隨時有觸礁沉沒的危險。
第五,富有隱寓、神秘色彩。讀了這篇小說,就如觀了一盤棋。棋山要塞是蕭的大本營,漣水就是棋盤上的楚漢河界,蕭渡過了漣水就如同過河卒子,隨時都會成為舍命保帥的犧牲品。同時,令人難以置信的是蕭的母親在客觀上成了殺死他幫兇。當“警衛(wèi)員極其小心地提醒蕭是不是該回棋山了,因為大戰(zhàn)即將開始,蕭憤怒地將手槍的槍柄重重地敲了一下桌子”,被聲音驚動的母親“走到桌邊將手槍抓過來,順手塞進離她最近的一只抽屜內(nèi)”,后來,警衛(wèi)員正是用這支槍對準了他。當蕭“敏捷地蹬翻了那只桌子,一側(cè)身跳出里屋,沖到院子里”逃命時,他母親正在把院子門關(guān)緊準備抓雞,使他失去了逃竄的良機。