正是一個(gè)電話，讓事情變得微妙起來(lái)。我們一般不會(huì)認(rèn)為一個(gè)電話會(huì)有多大的作用。不過(guò)是一個(gè)電話。僅僅是一個(gè)電話。
　　 僅僅是一個(gè)電話？
　　 已經(jīng)超越了電話本身。任何語(yǔ)言都無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)。你會(huì)一次又一次咀嚼這個(gè)電話，它的色彩，它的質(zhì)地，它的分量，它的內(nèi)涵與外延。
　　 一個(gè)電話，粉碎了要粉碎的。沉重了要沉重的。
　　 時(shí)間，再次以猙獰的面目出現(xiàn)。
　　 不如再來(lái)看看電影，讓心沉浸?；蛘撸研陌饋?lái)。你不知道什么地方會(huì)出現(xiàn)傷害。所以鎧甲頭盔是我們所需要的。如果我們找不到更好的抵御辦法，與這個(gè)世界暫時(shí)隔絕，不失為一個(gè)辦法。你可以說(shuō)這樣的縮頭理論是多么令人可笑而且可憎，不過(guò)，如果你沒有置身其中，我還是勸你不要自作聰明。生活可以教給你許多。
　　 電影與現(xiàn)實(shí)在某種程度上，合拍，成為一體。你會(huì)看到活生生的自己，或者他人。不少影片都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
　　 像這部黑澤明的電影，就是如此。看過(guò)不止一次兩次了。隔些時(shí)日再來(lái)看，感覺還是十分充盈。你可以從中強(qiáng)烈地看到好多人。包括自己。我們賴以存身的這個(gè)世界的真面目，你得以透視，認(rèn)知。你不寒而栗。
　　 影片表現(xiàn)得十分緊張。那氛圍，那張力，那行進(jìn)。能夠聽到鏗鏘的擊鼓的聲音。一切緊鑼密鼓開始，人人粉墨登場(chǎng)亮相。上演的是活劇，是喜劇，是鬧劇，也是悲劇。而且是深刻的悲劇。人物在那里說(shuō)話，行動(dòng)，思考，追問，事實(shí)上，已經(jīng)不僅僅是人物本身了。是深刻的表述，深刻的透視，深刻的象征。直指人類自身。意識(shí)到這一層，我心里悚然一驚。
　　 應(yīng)該不是這樣的。你的心在說(shuō)，但是現(xiàn)實(shí)如此，讓人無(wú)奈，無(wú)語(yǔ)。我們所容身的現(xiàn)實(shí)里的類似情景，并不比影片弱多少。相信你會(huì)有所聯(lián)想以及思考。我在看這部電影的同時(shí)，幾次扭頭看向別的地方。好像是在躲避什么。眼睛好像受到了強(qiáng)烈的沖擊。我不知道黑澤明是怎樣捕捉到這個(gè)主旨的。他又是怎樣組織劇情來(lái)?yè)?dān)當(dāng)起這個(gè)劇作的大綱的。他把這個(gè)人類的丑惡樣子，很真實(shí)地撕破給我們看，血淋淋的，讓我們不忍目睹。很多的事實(shí)擺在那里。影片在通過(guò)具象告訴你這究竟是怎么回事。我們不能掩耳盜鈴，也不能視若無(wú)睹。
　　 處于什么境地才撒謊？出于什么目的才掩蓋真相？置一切于不顧，不管他人死活——總而言之，自己的利益大于一切，利益出賣了人們的靈魂。《羅生門》，一部在利益的包裹之下，人人掩體而行的電影，你能看見各色人等的表演，卻看不到真實(shí)的世道人心，這就是我們的現(xiàn)實(shí)存在。一言以蔽之，人性已經(jīng)走失，善良已經(jīng)不再。你無(wú)法回避，你不能躲藏。狂風(fēng)暴雨，刮不走人心的昏暗，擊不垮人心的壁壘，喚不醒人心的良知?；杼旌诘氐沫h(huán)境襯托，讓劇情更加沉重。除了沉重，還是沉重。雖然劇終的時(shí)刻出現(xiàn)了一個(gè)嬰兒，貌似要給人一絲光明，但是，我始終認(rèn)為，那不過(guò)是編導(dǎo)者一廂情愿的無(wú)比美好的憧憬而已。
　　 影片的格局比較單一，但是主題絕不簡(jiǎn)單。這就是通過(guò)簡(jiǎn)單表達(dá)不簡(jiǎn)單。這是一種極大的概括，涵蓋了全人類的劣根性。你無(wú)論在哪個(gè)國(guó)度，哪個(gè)地區(qū)，觀看這部電影，都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。你的良知會(huì)遭到重創(chuàng)。
　　 黑白效果更好地襯托了劇情，揭示了主旨。那種不動(dòng)聲色，是一種值得注重的技巧。是貌似沒有技巧的技巧。
　　 當(dāng)我們看到真相內(nèi)在的那層面具時(shí)，處于極度的無(wú)語(yǔ)之中。我不知道是什么造成了這種局面。是誰(shuí)之過(guò)？誰(shuí)之錯(cuò)？一切起因都成為迷惑人心的源頭。你費(fèi)盡心思，不明所以。一整串的亂麻，越整越亂。真相始終在不知道的那里。怎么會(huì)這樣？你一遍遍追問，可是沒有答案。
　　 實(shí)際上，我們行走于這個(gè)世界，應(yīng)該心懷善意，善待眾生。人人善良，世界善良。人人行惡，世界黑暗。這個(gè)道理不言自明。但人們好像無(wú)動(dòng)于衷，自說(shuō)自話，黑白顛倒。好像別人不存在，好像真相不存在。
　　 人是這樣一種怪物，你不可以老實(shí)地做一件事情。我的目光在屏幕上流連，心里卻再次驟然響起那激烈的電話鈴聲，以及相關(guān)的電話內(nèi)容。那些內(nèi)容，瓦解了我的意志，祛除了我的理性，讓我喪失了起碼的自主能力。所以有好一會(huì)兒，影片的情節(jié)故自滑行，我的意識(shí)故自滑行……
　　 當(dāng)你意識(shí)到土崩瓦解，意識(shí)到一切不可挽回，意識(shí)到漫漫歲月里，孑孓獨(dú)行已經(jīng)成為必然，還有什么話好說(shuō)？
　　 在這個(gè)世界上，每個(gè)人都微不足道。
　　 必須強(qiáng)化這一點(diǎn)。必須明確這一點(diǎn)。必須。