一、老箱子
　　
　　 這次搬家，除了一些以前不舍得丟棄的，過時了的老家具之外，還有一個大木箱子也拉了回來。老公的意思，他媽也就是我婆婆的全部家當都在這個大箱子里面。我悠悠地打量著這個熟悉了二十多年卻始終未曾打開過的大箱子。暗紅色的箱體，長短不過一米，高低也就七八十公分，木板上的年輪痕跡亦然紋路清晰，箱蓋上的鎖是那種老式的，就像梧桐葉子那樣的上圓下尖的銅片片，輕薄而又明亮。我的目光忽地發(fā)現(xiàn)箱子的側(cè)面有一行小楷毛筆字：“任宅.五六年.八月”，那楷體秀氣端正，和這箱子的格調(diào)很搭的。
　　 “打開看看，把那不要的陳年古代扔了吧，占地方！”老公不耐煩的話打斷了我的思緒，擰開銅片片上的鎖，我好奇地如同尋寶一樣翻搗著，一件灰藍色的凡士林大襟布衫，前襟和肩頭都有補丁，方方正正的，衣服除了發(fā)白看得出很干凈；再下面是婆婆前幾年織的老粗布單子，記得經(jīng)線的那個晚上陪著婆婆熬到了下半夜兩點，當然婆婆經(jīng)線我在玩一樣的看著，由十幾個線穗上拉出一綹長長的白棉線，在婆婆的手里來回拉著，仿佛沒有盡頭，看得我的眼都睜不開。
　　 再下面是兩本厚薄不一的書，瞪大眼睛拿起一本來，是《毛澤東選集》。里面夾的都是鞋樣子，大的，小的，有紙剪的，有袼褙剪的，還有用筍葉葉剪的，三兩頁夾一張，平滑齊整。小的是個硬皮筆記本，陳舊的己看不出封皮的字跡。小心翻了幾頁，原來是公公的記事薄，旁邊還有五六雙納過和沒納成的鞋底子，針腳細密而又勻稱。
　　 我聽鄰居們議論過我們家的過去。婆婆在村子里是數(shù)一數(shù)二的持家能手，女紅茶飯、鋤犁耕作樣樣拿得出。公公長年在外執(zhí)教，家里的五六個孩子的衣著都是婆婆一人挑燈趕制的。那個歲月里缺糧少衣，能吃得飽就行，穿著不露體就好。婆婆一年里身上就只有那一件藍士林大襟布衫，臟了就到屋外的水磨渠上洗洗，晾干后第二天再穿上。婆婆的性格剛烈，從不在眾人面前說自己家的瑣碎事，只要能辦到的絕不求人。公公的離世讓她承擔了整個家庭所有一切，那年她才四十出頭，我老公最小，才一歲。
　　 我嫁到他們家時，有人說那可是個有本事的婆子，你兩只手搭不到面盆上，以后可要小心受把捏！直至今日，婆婆的“本事”到現(xiàn)在也不曾施展在我的身上。
　　 如今的婆婆也八十六歲了，這個老箱子陪著她度過了喜過并苦過的年華，留下的東西是她一輩子值得存留的記憶，我沒有扔掉它，盡管它與我現(xiàn)代風格的新居不搭調(diào)。
　　
　　 二、一生的約定
　　
　　 老公屬猴，我屬雞。
　　 年輕時經(jīng)人介紹對象，媒人告訴媽：小伙子大你家閨女一歲，人長得排場，能干又厚道，跟著他不會受癥。媽高興，我聽媽的話，擇日就和那小伙子見了面，個頭不算魁梧，看著卻很壯實。他言語不多，交談間我知道，他和我的生日竟然是一天。
　　 陪我一起去相親的還有小我三歲的弟弟，回來路上，弟弟豎著大拇指說：“姐，不錯哦，能打八十分！”我偷笑，抬頭看見旁邊的核桃樹上兩只灰喜鵲喳喳喳叫得熱鬧。那年，我二十三，他二十四。
　　 年輕時，我們不懂愛情。電影沒看過一場，手沒拉過一次，那年十月我就嫁到他家里。結(jié)婚三天后，他出門打工去了，臨走時告訴我生日那天一定趕回來。
　　 數(shù)著星星，掐著日子，我們生日那天下了好大一場雪，我傻了。從早上直等到掌燈時分，外面的雪依然不停地下，偶聽見大門外“咯吱，咯吱”的聲音，我便慌忙跑出去看，白茫茫一片，只有幾行腳印從我家門前經(jīng)過。我想，他不會回來了。
　　 墻上的大掛鐘指向11點，我開始有點迷糊了。一陣“咣咣”的敲門聲，嚇得我大聲喊：“誰啊！”那人不出聲，我仗著膽跑去開門，一個風雪夜歸人出現(xiàn)在我面前。一手拿著行李，一手拿著個塑料包。我連忙撣去他身上雪，眉眼都笑了，“下大雪呢，車站又不發(fā)車，你咋回來？”“我攔了一輛大貨車，和司機好說歹說，窩在車廂里跑了二百多里地。我說過，回來和你一起過生日的……”他說著解開塑料袋，拿出幾個黃岑岑的雞蛋糕塞到我手里。我一個，他一個，吃著，笑著。那一夜，屋子里彌漫著香甜香甜的雞蛋糕味道……
　　 不覺，二十三年過去了。每年過生日，多半在家里，或是炒幾個菜，或是做一桌涮鍋菜，叫上父母和孩子們圍在一起吃著笑著，說著那年冬天，那個風雪夜的故事。雖然平淡，卻讓我回味一輩子！
　　
　　 三、核桃樹下
　　
　　 老家大門前有一棵核桃樹，春夏時節(jié)遮天蔽日，將門前的空地上遮蓋出一大片寬闊的綠蔭來。門外是大路，過往行人至此總要片刻逗留。此刻，奶奶總會從院里出來端出一盆熬好的涼茶，笑吟吟地招呼過路客：“喝點茶水，涼快涼快！”
　　 核桃樹下有一塊捶布石，如簸箕一般大小，青絲絲的平整光滑。童年的記憶里，那塊石頭上總有奶奶有節(jié)奏的棒槌聲；繁星滿天的夏夜，忙了一天的奶奶總會坐在石頭上攬我入懷，輕輕拍打著，還哼著老掉牙的歌謠：“大麥穗，尖尖高，俺娘有病俺心焦，騎上毛驢去瞧瞧……”我就這樣枕著奶奶的歌謠入睡了。
　　 白露過后，爸爸從洛陽回來，走到核桃樹下，卸下肩上的包裹，對著正在低頭在小麥里撿石子的奶奶輕聲喊道：“娘，我回來了，核桃該打了吧？”奶奶抬頭看著好久不見兒子，笑得像菊花一樣。
　　 我出嫁那天，爸爸和弟弟把紅對聯(lián)貼在大門上，奶奶把院子和核桃樹下掃得干干凈凈的，捶布石洗刷得發(fā)白泛著青光，喜鵲藏在樹蔭里喳喳喳叫著，叫聲蓋過了越來越近的吹打聲。三掛鞭放過，驚飛了喜鵲，引來了觀禮的眾鄉(xiāng)親。我上車那一刻，扭回頭看看爸媽，爸爸眼睛紅紅揮手致意，媽媽忙著和客人們寒暄，唯有奶奶站在捶布石旁拎起衣袖不住低抹著眼淚。那一刻，我的眼淚嘩嘩嘩往外淌……
　　 童年的天空是藍色的，藍色的記憶里那棵核桃樹，猶如我的一個長輩，陪伴著我的快樂，見證著我的成長。如今，奶奶不在了，那棵核桃樹依然屹立在老家的大門外，依然為往來的路人遮風擋雨庇護蔭涼，就像質(zhì)樸的奶奶善良慈祥的模樣……