【星月】靜聽(tīng)清明雨(散文)
又是一年清明時(shí),依然雨紛紛。
卻不是家鄉(xiāng)的雨。
站在他鄉(xiāng)的雨里,望故鄉(xiāng),想著故鄉(xiāng)此時(shí)的樣子。
大概是心有靈犀,正當(dāng)我陷入深深的愁緒之時(shí),媽媽用微信發(fā)來(lái)一段小視頻。望著小視頻里爸爸、弟弟還有堂妹扛著花束,拎著祭祖的包裹在雨中慢慢行走的背影,我的眼睛有些潮濕,似有無(wú)盡的雨滑落進(jìn)眼眸。
在小視頻的最末尾,我瞥見(jiàn)了臥床的爺爺,心里更添一絲哀傷。去年此時(shí),前年此時(shí),在今年以前的每個(gè)清明,爺爺都是親自帶隊(duì)去山上祭祖的。在我離開(kāi)家鄉(xiāng)以前的每個(gè)清明節(jié),都是跟在爺爺身后,聽(tīng)他講著他的爺爺奶奶,爸爸媽媽的故事。每一次爺爺說(shuō)的時(shí)候,我的腦海里便跟著出現(xiàn)那些溫馨的畫(huà)面。腦海里的爺爺,是個(gè)活潑開(kāi)朗的少年。他的爺爺很愛(ài)他,常帶他去抓鳥(niǎo)雀。他的媽媽也很疼他,硬是舍不得他去當(dāng)兵,將他生生從部隊(duì)里拉了回來(lái)。爺爺年年都要說(shuō)關(guān)于他的一些往事,當(dāng)年參軍的歌兒,哪怕他癡呆了,也依然能夠清晰地唱出來(lái)。
以前,聽(tīng)他唱的時(shí)候,我都是笑著聽(tīng)的。那時(shí),不曾經(jīng)歷過(guò)生離死別,不懂得其中的痛與不舍。而今,再聽(tīng)他唱的時(shí)候,眼睛總是熱得不行。想到爺爺,我的心里就有一種恐慌,心亂如麻。
旁人總愛(ài)安慰我,說(shuō)爺爺年紀(jì)已經(jīng)很大了,八十多了,即便走了,也是一樁白喜事。我不愛(ài)聽(tīng)這樣的話,更聽(tīng)不進(jìn)這樣的話。和最親近的人說(shuō)自己內(nèi)心的苦,亦無(wú)人能懂。他們都覺(jué)得,生離死別乃人生必經(jīng)的過(guò)程。久了,我也只能獨(dú)自吞飲悲傷了。只得在深夜里,默默地回憶曾經(jīng)的往事,默默地祈禱。我相信電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的故事,我相信,只要有人一直惦記著爺爺,他就不會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。我更相信,那些離開(kāi)了我們的親人,在另一個(gè)世界,仍然過(guò)著幸福的生活。
飄飄灑灑的清明雨,隨著風(fēng)不停地落在我的頭上,臉上。我沉浸在我個(gè)人的幻覺(jué)里,不愿醒來(lái)。
以前的每個(gè)清明節(jié),我都是擠著擁擠的公車(chē)回到家鄉(xiāng)的。每次下車(chē)的第一眼,就能瞥見(jiàn)路邊那個(gè)熟悉的雜貨店。然后,雜貨店門(mén)口,擺滿了各種各樣的祭祖的花束。爸爸媽媽外出打工的那些年,都是我親自買(mǎi)祭祖花束的。那時(shí)候,總想買(mǎi)好點(diǎn)的做工精美的花,可總是囊中羞澀,只得在自己承受得起的范圍內(nèi),挑些自己看得上的花束。
那些年,在祖先墳前磕頭的時(shí)候,總愛(ài)默默許愿。祈求他們保佑自己和家人能夠一生平安幸福,不要再缺錢(qián)花。
那些幼稚卻真實(shí)的愿望,淹沒(méi)在在轟轟烈烈的無(wú)休止的鞭炮聲中。我卻始終虔誠(chéng)地相信,那些愿望都能成真。
我自然懂得,幸福都是靠自己的努力才能換得到的??念^許愿,是長(zhǎng)輩們從小灌輸?shù)乃枷搿o(wú)論能否成真,試一下總不會(huì)有錯(cuò)的。何況,我們那里女孩子可以上山磕頭,已經(jīng)是很幸福了。聽(tīng)家人講,別的許多地方,女孩子是不可以給先輩們磕頭的,結(jié)了婚的更不可以。后來(lái),來(lái)到了外面的世界,我問(wèn)了問(wèn)一些人,果然是真的。有時(shí)候,還挺懷念跟著弟弟堂弟們一起越過(guò)山丘越過(guò)雜草叢去祭拜祖先的時(shí)光。
只可惜,而今不僅已嫁人,而且還遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),沒(méi)了祭拜祖先的機(jī)會(huì)了。
也許,成長(zhǎng)便是這樣吧。在不知不覺(jué)中,總會(huì)慢慢地失去些什么,也總在失去之后,才驚覺(jué),原來(lái)曾經(jīng)擁有。
寫(xiě)到這里,我又想起今年過(guò)年時(shí)臥病在床的爺爺說(shuō)的一句話,他對(duì)料理著他的兒子說(shuō),“你們現(xiàn)在好好料理一下我,我死了會(huì)保佑你的!”想到這句話,無(wú)盡的淚水就往出涌。
人活一輩子,究竟為了什么呢?到老了,還得祈求自己的子女好好照顧自己。我不知,一向樂(lè)觀開(kāi)朗充滿英雄氣概的爺爺,怎會(huì)微弱地說(shuō)出這樣一句酸澀的話語(yǔ)。
許多個(gè)夜里,我都反復(fù)琢磨著這句話。我明白,爺爺對(duì)這個(gè)世界還有許多眷戀,他很熱愛(ài)這個(gè)世界。
但是歲月不饒人,他而今已經(jīng)老得走不了路,說(shuō)話也不清楚了。
他再愛(ài)這個(gè)世界,這個(gè)世界上的他的子女再愛(ài)他,也無(wú)法改變他眼前的處境。
我的爸爸也像我一樣,明知這些道理,卻始終不甘心。上周,爸爸在朋友圈曬了一張爺爺坐在輪椅上曬太陽(yáng)的圖片,并說(shuō),“立下愚公移山令,敢叫生命換新顏”。
我望著爸爸的“豪言壯語(yǔ)”,再看看照片上臉色蒼白的爺爺,深感無(wú)奈。一種莫名的惆悵又襲上心頭。縱有愚公移山令,生命如何能換新顏。
我想哭。
淅淅瀝瀝的清明雨,下得越來(lái)越密了。
我聽(tīng)著這涼涼的雨,心也涼涼的。
心中,依然是滿滿的祈禱。
愿這雨,能懂我的悲傷,為我喚來(lái)些許陽(yáng)光,照亮我心中的愛(ài),照暖那些需要愛(ài)的老人們。
也愿,已逝者都安息。