一
　　
　　 多年以前，父親帶著我
　　 帶著幾張泛黃的麻紙
　　 和過節(jié)時才能見到的饃
　　 踏著一路崎嶇的小道
　　 走向陌生的墳頭
　　
　　 父親跪在那里，我跪在父親的身邊
　　 我看不到父親的眼淚
　　 我只聽到父親從喉頭深處發(fā)出的聲音
　　 砸在地上，砸中我的心靈
　　 父親說：爹，清明了
　　 兒子給你燒點紙錢
　　 順便讓你看看小伢子
　　 他已經(jīng)十二歲，也能來上墳
　　 我看到父親說這話的時候
　　 如看到他在面對生產(chǎn)隊長訓(xùn)話時才有的表情
　　 莊嚴，沉重
　　 那時候的我，面對著荒蕪的墳頭
　　 沒來由的恐慌、壓抑
　　
　　 我記得，最后我是撒著雙腿逃開的
　　 祖輩的墳頭，我不想記起
　　
　　 二
　　
　　 后來的每一年，以及在父親活著的每一個那一天
　　 這樣的劇情一直在重復(fù)上演
　　 父親越來越老，我在祖輩墳頭的恐懼越來越少
　　 當父親的腳步，終于在某一年走不進祖輩的墳塋
　　 我的恐懼，已經(jīng)成為了責(zé)任
　　 面對著荒蕪的墳，我做著父親同樣的動作
　　
　　 三
　　
　　 當父親整個人也躺在那片荒涼中
　　 當墳頭上也擠滿了荒草叢生
　　 我亦如當年的父親
　　 我跪在墳前，我的兒子跪在我身邊
　　 我繼承著父親帶我時說過的話
　　 但我不知道我的兒子
　　 是否滋生著我當年的恐懼和壓抑
　　
　　 也許，在許多年之后
　　 我的兒子，仍會帶著他的孩子
　　 走一樣的路，說相似的話語
　　 在這片荒蕪中
　　 話一回故鄉(xiāng)的凄涼