當太行山的紅葉次第喧囂起來，空氣變得微涼，山腳下的菜地里，婆婆種植的蘿卜也迎來了今年的大豐收。
　　 各家各戶都要在這個季節(jié)收獲大白菜和大蘿卜。在這個生產力日益減弱的農村，種一片肥碩的蔬菜，是家里老人最美好的期待。純天然無公害的純綠色蔬菜，以及遠在他鄉(xiāng)拼搏的兒女們，就成了親情聯(lián)系的又一次最真切、最直接的方式。
　　 每到這一天，就回家和婆婆一起拔蘿卜，在勞動的同時，也享受著親情的嘮叨。知道你喜歡吃蘿卜，盡你挑，這種白皮的蘿卜水靈，這種紫皮的蘿卜辛辣，這種心靈美的蘿卜適合涼拌。
　　 蘿卜素有“小人參”之稱，在漫長的冬季，冬吃蘿卜夏吃姜又成了最標準的食譜，為了耐儲存，把蘿卜炮制成各種各樣的美食就成了主婦們的拿手好戲。而我的拿手好菜就是“腌蘿卜”做咸菜。
　　 我做為一個北方人，不是非常喜歡川菜麻辣的兇猛侵略我們的味蕾，而是喜歡北方菜潤物細無聲的讓舌尖領略食物的美好。
　　 而咸菜這款“就菜”正好符合了我的味蕾要求。時間像流水般逝去，過去了二十多年，猶記得在學校把一塊咸菜夾在饃的中間，一邊大嚼，一邊和同學們大聲說、大聲笑，那恣意的感覺曾是最便宜最美味的晚餐。
　　 我到現(xiàn)在都還喜歡咸菜，在每年蘿卜成熟的季節(jié)，把對土地和上天的景仰，通過咸菜密切系與一心，與家人共享美食的厚愛。
　　 咸菜本是最平常的“就菜”，“就菜”是家鄉(xiāng)方言，意思是吃飯時就著吃的菜。不同地域的人，運用各自的智慧，利用器皿和自然條件的差異，在時間的推移下，巧妙地獲得自己喜愛的美味食材。
　　 咸菜的味道來自于一個咸字，一個香字。香是蘿卜的內在激發(fā)，而咸則來自于古代最珍貴的調味品“鹽”，因為鹽是百味之首。鹽統(tǒng)治者封建時候的中國幾千年的美食文化，而我身上的血液里流淌著中華名族的最深的記憶，所以，口味重，咸香成了生活里不可或缺的味道，而咸菜神奇地滿足了我對于這種口味的偏愛。
　　 吃飯時“就”著咸菜的咸香，刺激著我的味蕾，它和當今偏油膩的主菜搭配在一起，使主菜變得更加靈動，更加通透，爽口，是家庭餐桌最特色的“共菜”。
　　 成熟后的蘿卜帶著泥土的芳香，從濕潤的菜地里到我家的菜盆里與水親密接觸，只經過了三十分鐘的路程。有白白胖胖的水蘿卜，有紫皮白玉的旱蘿卜，一個個洗的干干凈凈、漂漂亮亮地等待著自己神奇的命運。
　　 腌咸菜最大的特點是將這種最普通最平常的食材，經過各種調料和時間的把握，讓它產生美妙的物理和化學反應，從而呈現(xiàn)出不同的口味和氣質，達到生命最華麗的姿態(tài)。
　　 而我作為純粹的一枚吃貨，咸菜不僅有學生歲月的回憶，也有林州人艱苦樸素的飲食文化的浸染，對于我來說兼具了對青春和情感、記憶的緊密相連，所以，每年都要這樣進行一場水火交融的腌咸菜工作。
　　 蘿卜洗干凈后的第一道工序就是切粗條，不需要刀工，不需要技術，以不切到手指為佳。從蘿卜條到和調料的傾心相遇還需要經過三天左右時間的考驗，正因為有了這個時間的‘鵲橋’相隔，蘿卜的分子結構發(fā)生了質的改變，就從簡單的蘿卜化身為了頗富有“內涵”的蘿卜條。
　　 在一個簡單而溫馨的廚房里，一天前的花生米經過花椒茴香的燉煮早嚴陣以待，一場精妙的廚房藝術馬上就要上演，我是當仁不讓的美味創(chuàng)造者。
　　 廚房是食物發(fā)生無限可能的地方，每一次的創(chuàng)作都是味道的革命，只有通過口嘗、舌舔，鼻嗅，甚至心的感知和定義，才能真真切切地找到自己喜歡的色香味俱全的“味道”。
　　 而今天的主打菜是--腌蘿卜。
　　 廚房的板面上準備了各種蔥姜蒜，醋鹽醬油，以植物油、白糖和白酒。不同的原材料，不同的調味料，不同的調制手法，引領食物的美味達到更加迷人的境界。所以，這是將我的廚房藝術通過各種佐料傳給蘿卜，讓蘿卜的美味充分發(fā)揮出來。
　　 我的廚房我做主，操作流程已經是我這幾年最熟悉的過程，加鹽腌漬一個小時，把蘿卜的堅硬通過鹽的津滋變得干脆柔和，再依次加入蔥姜蒜，隨后是加入熬制好的醬油醋和糖，最后一道工序是加入植物油。手在這里也發(fā)揮了最重要的作用，均勻而透徹的攪拌讓他們充分融合相互作用，分子與分子的對撞，量子與量子的較量，生命秘密的戰(zhàn)爭在瓦缸里悄無聲息地發(fā)生著。
　　 幾天后，一碗香甜的玉米粥，幾個軟和的發(fā)酵饃，一小碟色香味俱全的咸菜，就成了餐桌上的美食藝術，這些食物在牙齒的擠壓下爆發(fā)出食物內在的力量，咸菜嘎嘣脆的口感通過牙齒的神經細胞傳達給大腦信息，這頓簡單的飯菜從而變得鮮香醇厚，體現(xiàn)了簡單就是極致。
　　 我一直覺得腌制和發(fā)酵有異曲同工之妙，都需要時間沉淀，各地都有自己喜歡的美食藏品，把食物經過精心的挑選和釀造，時間變得有了味道。
　　 在我津津有味地咀嚼小米粥咸菜時，你可能正在品味酸菜粉條燉肉，或者做一碗泡菜魚豆腐湯，一南一北，一西一東，風味的巔峰對決在你我之間進行。
　　 餐桌邊的一蔬一飯，舌尖上的一飲一啄，每天都在上演，幸福就這樣藏在食物里，喜悅就這樣藏在咀嚼里，一年四季的餐桌就是生活最美好的收獲。
　　 民以食為天，特以此文調侃一下我平淡的廚房生活。