【菊韻】媽,兒子回來了(散文)
算一算日子,再過一周,就是我媽七七四十九天的忌日。
元旦節(jié)的前一天,媽出門買菜,才走到樓頭,因為突發(fā)腦血栓摔在地上。廠里人見了,扶她在路邊的石凳上歇息。哥得信兒跑過來,要背媽去醫(yī)院。媽不肯,媽說:還有一個月半就要過年,再急也得等過了年再說。
下午,哥堅持把媽送進(jìn)了醫(yī)院。媽不高興。媽平時最怕去醫(yī)院,有點(diǎn)小病小災(zāi),不吃藥、不打針,按她的話說:挺一挺就過得去。我知道:媽是舍不得花錢。
媽住院后,情緒不穩(wěn),老是把輸液管扯掉。這還不算,媽晚上不睡覺,磨人,嘴巴里不停地在喊。兩個孫子、一個外甥,媽挨個點(diǎn)名,這兩天,媽開始在夢中一遍遍地喊外婆——外婆走了十多年,媽應(yīng)該知道呀。
1月5號,我跟媽視頻,媽問我哪天回?這個問題,媽問過我不下于五六次,我笑著跟媽說:21號的高鐵票。媽搖頭說記不住。我給媽出道簡單的算術(shù)題,問媽離21號還有幾天?媽想都沒想就給出了答案:三天。我知道媽是在開玩笑。媽一輩子,喜歡開玩笑。
媽真地的是想我了。
大學(xué)畢業(yè),我在北方工作,離老家七千多里。每年春節(jié),我和媳婦達(dá)成協(xié)議:一年陪岳父岳母,一年回老家,兩頭“輪流值守”。依媽的意思:手心手背都是肉,岳父岳母也一樣,要“雨露共霑”。媽雖是一名普通婦女,沒有讀過幾年書,明著事理哩。
去年我在山海關(guān)岳父這過年。大年初一,我給媽拜年,媽在電話里喊:兒子,等你明年回來,只有365天了。看著媽手舞足蹈的陣式,跟解放軍八年抗戰(zhàn),打走了小日本一樣高興,弄得眼淚在我眼眶里直打轉(zhuǎn)——媽性子比我還急哩。
下半年,媽叨叨:今年年過得晚,非要等到2月份。每次跟媽視頻,媽都讓我掰掰腳趾頭數(shù)一數(shù),看看離過年還有多少天?(小時候,我算術(shù)不好,10以內(nèi)的加減法勉強(qiáng)數(shù)得過來,多了,手指頭不夠用,媽讓我掰腳趾頭。)連著好幾個月,媽在老家掰,我在北方掰。眼看著一年都快掰完了——媽卻病了。
元月8號,媽的病情加重了,高燒、嘔吐、昏迷,我忙著請假,訂機(jī)票。11號一大早,我趕到醫(yī)院,見我的媽仰面躺在床上,身上插滿了管子。我握著媽的手,跪在媽的面前,沙啞地喊:媽呀,媽,兒子回來了……
媽睜開眼睛,呆呆地望著我,一聲不吭,跟不認(rèn)識我一樣。媽跟兒子一定是“記仇”了,她在嗔怪我:沒有早幾天回來。5到8號,媽只給了我“三天”的期限!我當(dāng)時還在笑媽傻,二年級的算術(shù)題都算錯了,其實,我比媽傻一萬倍呀!
我做夢都沒有想到:媽這次會病得這么嚴(yán)重。以前跟媽聯(lián)系,每次都只是問爸,很少問過到媽。媽噘了嘴,不樂意,說我偏心,不關(guān)心她。在我的記憶中,媽一天到晚抽煙、喝酒、玩麻將,精神頭兒十足,哪來的病呢?
媳婦數(shù)落媽,生活習(xí)慣不好,熬夜,十一二點(diǎn),有菜沒菜,都要抿兩口子酒。喝了酒,媽不肯回屋睡,大冬天一個人睡陽臺,媽說里屋的被子拆洗沒幾天,留著老二回來住。
前年我在家,陪媽在廠子里走,媽說她今年腿腳沒有以前利落,邁不動步。媽捋了褲腿兒,摁給我看,摁過的地方,馬上會出現(xiàn)一個指甲蓋兒大小的坑。我勸媽去醫(yī)院看,媽說以前化過血,驗過尿,冒得一點(diǎn)問題,不想把錢再往醫(yī)院里送!
那天,媽回想起:十一歲,大舅領(lǐng)著媽去茶陵鐵廠,媽走不動了,大舅背著,實在餓了,大舅半道上給媽買了個“糖油利子”(名字沒記得太準(zhǔn),可能是一種摻了糖的“粑粑”,想著等媽好了后,回去再問清楚),我和媽在路邊,為大舅長吁短嘆。媽還和我說起爸,媽挎了書包上學(xué)路過爸上班的地方,爸總往媽這邊瞅,是爸主動追的媽。
媽這次住院,我一直以為媽頂多住個把兒禮拜,就指定能回家,媽不會有事的。醫(yī)生說媽的狀態(tài)不好,腦血管堵得厲害,能不能醒過來不好說,要做最壞的打算。我不信——媽要強(qiáng)了一輩子,再壞能壞到哪去?我跟醫(yī)生說:只要媽能說話,能吃一點(diǎn)東西,哪怕癱在床上,背也要把媽背回去。哥說媽夏天買了一兜子的野生蓮子和板栗,放在冰箱里,準(zhǔn)備等兒媳婦過年回來,燉排骨,特別鮮。
媽每兩個小時進(jìn)一次流食,每次只打200CC。媽胃小,以前在家,媽總?cè)氯挛曳砰_肚子,飯管飽,自己每次吃得卻少。我學(xué)著給媽蒸雞蛋羹,還好,不老也不嫩,正合適,咸了淡了,媽不挑。媽昏迷21天,生命體征平穩(wěn),卻沒有醒來的一點(diǎn)跡象。媽每有呻吟,疑為母喚,趨趨母親身邊。到后半夜,我和哥輪流守在醫(yī)院,和衣而臥,不敢離媽半步。第二天,我從醫(yī)院回到家,爸躺在床上問我,我只能強(qiáng)裝著笑臉,跟爸說媽的情況還算好,每天吃一小把米,下地走兩步,為了學(xué)得不讓爸有所懷疑,我伸出手比劃給爸看——我哪敢跟爸說實話呀!
岳陽今年的冬天比往年冷,路邊的小白菜覆蓋上了一層厚厚的白雪,但我相信:綠色的生命還在延續(xù)。我幻想著媽也能熬過這個寒冷的冬天。
元月29日,我喊媽,媽不應(yīng),偏了頭看我,我疑心媽能創(chuàng)造出奇跡。跟媽鄰床的大爺,腦出血,也是昏迷了20天才醒的,我的媽也該到醒來的日子了吧。
晚上八九點(diǎn),媽的狀況越來越不好。我盯著醫(yī)院的測量儀看,眼睛不敢眨一下,生怕因為自己一時疏忽,媽又會出現(xiàn)大的變故。醫(yī)生、護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出,忙了整整一個通宵,我心里一遍遍禱告媽挺過來。第二天,媽從普通病房轉(zhuǎn)到重癥室,我哭咽著跟表哥表嫂說,媽怕是熬不過這兩天。我害怕我再沒有了媽,再也沒有以往一見我滿腦門子抬頭紋,媽便會沖我喊:“你個化生子,又做怪樣子把我看”——媽心疼我,說我比哥還見老。
下午,我打了開水,想著給媽洗洗腳。媽的一雙腳,長滿了老繭。人生的光景幾節(jié)過,媽這一輩子為了我沒少吃苦。我86年到東北求學(xué),媽為了每月能多掙15塊錢的工資,硬是申請從機(jī)修組調(diào)到了又臟又累的麻絨車間;為了求人幫我謀得一份好工作,媽私下里把妹妹攢了半年的300塊錢全都寄給我;媳婦懷孕不到一個月,媽和爸,大包小裹坐了30多個小時的硬板凳來我這……
元月30號,這是我陪媽在人世間度過的最后一個夜晚。媽安靜多了,后半夜沒有聽到媽哼一句聲。媽的意思,到現(xiàn)在我才猜到,媽是想讓我好好睡一覺的,就像小時候,媽摟著我在她的懷里。我躺在醫(yī)院租的小床上,不停地向媽這邊張望,想著媽會什么時候醒來。按理來說,媽是要給我說點(diǎn)啥的,可是,媽到底沒有跟我說。
媽的話,在我前年的那次散步中,已經(jīng)交待清楚了,只是我萬萬沒有想到,那怎么會是媽的臨終遺言!媽說她百年后,擔(dān)心我趕不回來,一定要停三天——媽是一個愛熱鬧的人呀。
媽的靈堂搭在樓下,響器班整晚吹吹打打,不少跟媽熟識的人過來,都說:沒想到媽能走到爸的前面去。上兩個月,媽的大重孫子擺滿月酒,媽還在跟我開玩笑,讓我么子時候生二胎,她還打算著來幫我?guī)?。一想到這,我的眼淚就不自覺地流下來啊。
媽,是我對不起你,兒子回來得太晚了呀……
永遠(yuǎn)難忘記
歲月的風(fēng)雨
寫出了多少那縈繞心懷的記憶
媽
我只記得有你
為我拂去心中的疲憊
……