我吃過(guò)兩種烤魚(yú)，中國(guó)的烤魚(yú)，外國(guó)的烤魚(yú)。
　　 中國(guó)的烤魚(yú)在大排檔里吃的，叫做瓦罐烤魚(yú)。外國(guó)的烤魚(yú)是在伊拉克吃的，烤箱烤出來(lái)的大魚(yú)。兩種魚(yú)，兩種做法，風(fēng)味口感相差千里。
　　 瓦罐烤魚(yú)據(jù)說(shuō)是起源于巫山，發(fā)揚(yáng)于萬(wàn)州，這件事情是真的假的我不清楚，也沒(méi)有去研究過(guò)。我只知道滿大街叫做巫山烤魚(yú)的餐廳，這件事是真實(shí)存在的。因?yàn)槲易〉男^(qū)對(duì)面商業(yè)街就有一家，而且店鋪還不小，幾乎是天天滿座，老板肯定是很開(kāi)心。盡管那家店賓客盈門(mén)，我還是沒(méi)有去光顧過(guò)老板的生意，原因是我對(duì)這種烤魚(yú)沒(méi)有任何印象，而且也沒(méi)有人請(qǐng)我吃一次。大概是與我相識(shí)的人都不愛(ài)吃魚(yú)，由此許多年過(guò)去了，硬是沒(méi)有走進(jìn)過(guò)一家烤魚(yú)店。我也不是那種有探險(xiǎn)精神的冒險(xiǎn)家，不會(huì)去吃一些不熟悉的東西，萬(wàn)一不好吃還花了銀子，那是對(duì)不住老天爺對(duì)我的眷顧。當(dāng)然我也不會(huì)請(qǐng)別人去吃我不熟悉的東西，進(jìn)去摸不著門(mén)路會(huì)特別尷尬。畢竟現(xiàn)在的大街上可以選擇的飯店實(shí)在是太多。
　　 我是在另一座城市跟一大群人一起去吃的瓦罐烤魚(yú)。講真話，這些人我也僅有一個(gè)熟人，是我的一個(gè)親戚。雖然跟他們不熟，但有吃的，還是別人請(qǐng)客我也就跟著去了，改不了貪吃貨的本性。去的路上問(wèn)了一下親戚，瓦罐烤魚(yú)跟巫山烤魚(yú)的區(qū)別，他信心滿滿地跟我說(shuō)一樣的，一樣的。聽(tīng)了他的話，心里滿滿歡喜，終于可以吃烤魚(yú)了，終于可以一睹烤魚(yú)的真容了，激動(dòng)的心差一點(diǎn)沒(méi)有按住，簡(jiǎn)直要跳出胸口了。
　　 大排檔門(mén)口擺著兩個(gè)巨大的瓦罐，親戚說(shuō)魚(yú)就放在里面烤著。漂亮又年輕的老板娘跟我們一行人中的幾個(gè)好像很熟絡(luò)，笑盈盈地跟他們打招呼。老板娘真會(huì)做生意，一口一個(gè)哥的喊著大家，把他們的心花都喊開(kāi)了，一直開(kāi)到了臉上。
　　 進(jìn)瓦罐烤魚(yú)店自然是烤魚(yú)為主打菜。老板娘利索的點(diǎn)菜，爽朗地笑著，那就來(lái)一條烤魚(yú)吧，做活動(dòng)，只要九塊九。點(diǎn)好菜以后，老板娘扭著她纖細(xì)的身子走了，望著她遠(yuǎn)去的背影，我好擔(dān)心她把腰肢扭斷。等待上菜的時(shí)刻，其他人閑聊，我卻透過(guò)玻璃看著廚師從大瓦罐里弄出一條被烤過(guò)的魚(yú)來(lái)，用盤(pán)子端著進(jìn)了廚房。沒(méi)多久，服務(wù)員端來(lái)了一個(gè)帶有炭火的爐子和魚(yú)，報(bào)了菜名，所謂的烤魚(yú)就此擺在了大家的面前。
　　 舉目看過(guò)去只見(jiàn)半個(gè)魚(yú)頭和些許魚(yú)尾，其余的是紅彤彤的辣椒和油水。這就是烤魚(yú)？我心里咯噔了一下。不是有水嗎，為何還叫烤魚(yú)？帶個(gè)小爐子就叫烤魚(yú)了？
　　 碳火在燒著，盛魚(yú)的盤(pán)子里的水開(kāi)始發(fā)熱發(fā)燙冒出了霧氣。這時(shí)一個(gè)比較活躍的同桌人，用放在盤(pán)子上的勺子翻動(dòng)了起來(lái)，把藏在魚(yú)下面的其他配料翻動(dòng)了起來(lái)。我定神看清楚了，有豆芽、木耳、土豆片、藕片等等。他攪動(dòng)幾下后，把勺子放在了我的面前，使手柄朝向了我，并招呼我吃，說(shuō)吃烤魚(yú)。我禮節(jié)性的謝了他，并沒(méi)有動(dòng)手用勺子給自己撈一點(diǎn)什么出來(lái)。
　　 看著面前的這盤(pán)魚(yú)，使我想起了水煮魚(yú)片，不也是這么些配料嗎？與我進(jìn)門(mén)時(shí)看到的瓦罐烤魚(yú)這幾個(gè)字的期許有了落差，與我想要的那種烤羊肉串類(lèi)似的烤魚(yú)也有了巨大的出入，心里不免涌現(xiàn)起失落感。
　　 但我很快又伸手拿起了勺子打了一些配料到我的碗里，終究還是擋不住土豆片和紅辣椒的誘惑。在我的開(kāi)頭下，大家紛紛動(dòng)起了手腳。喝酒的喝酒，吃菜的吃菜。我又打了一點(diǎn)魚(yú)過(guò)來(lái)，夾了一小塊入口，并沒(méi)有吃出來(lái)瓦罐烤魚(yú)的特別，不免暗呼瓦罐烤魚(yú)就是一個(gè)噱頭，難怪才九塊九一條魚(yú)！
　　 那一頓飯吃了很久，足足有三個(gè)小時(shí)之多。除了我之外，其他人都吃得津津有味，大呼老板娘再來(lái)一條魚(yú)，多加點(diǎn)土豆片和藕片，大有把老板吃垮之意。我想要是真把老板吃垮了這幫人可是占便宜了，一定是會(huì)把老板娘給帶回去照顧善待她。
　　 一頓飯下來(lái)，我看著他們吃了不少菜喝了不少酒。我不勝酒力，僅僅喝了半杯白酒就作罷?？爵~(yú)也不是我所想的那個(gè)樣式和美味，象征性的吃了一些。
　　 臨走時(shí)還有幾個(gè)人在喝，滿嘴胡言亂語(yǔ)跟老板娘打情罵俏。我跟他們不熟，尷尬地跟他們打了個(gè)招呼與我親戚便走了。回到親戚的住處以后，心里很是惶惶不安，心想著我是跟了一群什么人吃了一頓什么飯?？爵~(yú)原本有的些許神秘，從我腦子里消失的一干二凈。我又很小人的暗暗慶幸之前沒(méi)有自己掏錢(qián)去吃烤魚(yú)。
　　 正當(dāng)我還在為之前沒(méi)有去吃烤魚(yú)一事暗暗慶幸時(shí)，親戚沖進(jìn)了我的房間。他驚慌失措的跟我說(shuō)，出事了，剛才留下來(lái)還在吃吃喝喝的當(dāng)中一個(gè)人回家路上掉進(jìn)河里。我也被嚇得不輕，還出來(lái)一身汗水。后來(lái)親戚又打電話求證，真的出了事，人已被淹死，我和他徹夜未眠。這件事費(fèi)了不少周折才消停下來(lái)，親戚也賠了不少錢(qián)財(cái)給家屬。幸好人家是有錢(qián)人，否則這弄下來(lái)就得傾家蕩產(chǎn)，想想都后怕。我也納悶，第一次去吃烤魚(yú)碰著這么一件倒霉催的事情，人生不免太多難以預(yù)測(cè)和巧合了。
　　 從此我再也沒(méi)有吃過(guò)中國(guó)烤魚(yú)。那一次吃烤魚(yú)是迄今為止我在國(guó)內(nèi)僅有的一次，也可能是唯一的一次吃烤魚(yú)了?？峙乱院笤偈煜さ挠H戚朋友請(qǐng)我去吃說(shuō)有多好吃的烤魚(yú)，我也是不會(huì)去的，心理陰影厚重?。∧欠N烤魚(yú)也并不符合我的個(gè)人喜好，不吃也罷。
　　 后來(lái)在國(guó)外工作有機(jī)會(huì)吃到了烤魚(yú)，地點(diǎn)在伊拉克。幾年前在那邊工作，順帶管理著單位的兩個(gè)食堂。一個(gè)中方食堂，專(zhuān)門(mén)做中餐；一個(gè)外方食堂，專(zhuān)門(mén)供外方人員食用，中國(guó)人也可以去。
　　 外方廚師長(zhǎng)是個(gè)大個(gè)子，典型的阿拉伯中年男人，肚大腰肥膀子寬。他有一張比較好看的臉，留著干凈的胡子，見(jiàn)誰(shuí)都是笑瞇瞇的，好像跟你很熟的樣子。下班后，經(jīng)常能看到他穿著灰色的長(zhǎng)袍坐在樹(shù)底下，用簡(jiǎn)陋的水煙壺抽水煙，樣子帥呆了。他很勤快，每天把自己和廚房收拾得干凈利落，帶領(lǐng)著一幫子員工兢兢業(yè)業(yè)的工作。比較遺憾的就是他不會(huì)英語(yǔ)，什么事情溝通起來(lái)很困難，需要一個(gè)翻譯在身邊。據(jù)翻譯官說(shuō)他有四個(gè)妻子，十來(lái)個(gè)子女，我打心里羨慕和佩服他。
　　 某天同事A君問(wèn)我去外方餐廳吃過(guò)飯沒(méi)有。他是個(gè)大文人，單位里的各種文案全是他起草。他對(duì)吃的頗有研究，與我沒(méi)有什么兩樣，是一個(gè)貪吃貨。我回復(fù)他沒(méi)有去吃過(guò)，中餐廳這么多飯菜都吃不完了，沒(méi)有想到去那邊吃。他很驚訝我居然沒(méi)有去吃過(guò)，尖叫著嗓子跟我說(shuō)一定要去吃，管理食堂還不去那得多蠢??！我也想是自己真的很蠢，為何一直抱著中餐不放呢？我一直沒(méi)有去外方餐廳吃飯，這確實(shí)是我的錯(cuò)。我錯(cuò)的原因有點(diǎn)令人不可思議，那就是外方餐廳的菜里沒(méi)有辣椒。
　　 同事A君還說(shuō)了，那個(gè)大個(gè)子廚師很會(huì)做吃的，做出來(lái)的每一樣食物都有水準(zhǔn)，令人贊不絕口。尤其是那個(gè)烤魚(yú)，底格里斯河和幼發(fā)拉底河入?？诖驌破饋?lái)的，肥嫩刺少，肉質(zhì)鮮美，令人回味無(wú)窮，一定要去吃吃，吃過(guò)他做的烤魚(yú)你才不虛此行。鼎鼎有名的伊拉克烤魚(yú)哦，你不會(huì)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？
　　 底格里斯河和幼發(fā)拉底河入海口打撈起來(lái)的，鼎鼎有名的伊拉克烤魚(yú)，他的這些話引起了我的貪吃欲念。光聽(tīng)兩條河的名字就很有詩(shī)意和食欲。
　　 兩條有名的河流共同孕育出來(lái)的魚(yú)，就更令人好奇心泛濫開(kāi)來(lái)了，我告訴自己一定不能錯(cuò)過(guò)了。于是打聽(tīng)好外方食堂吃烤魚(yú)的時(shí)候，我就靦腆著臉皮，帶著我的小心肝忐忑不安地提前半個(gè)小時(shí)，一路小跑過(guò)去了。那是午餐快到時(shí)間，太陽(yáng)發(fā)著威把滾燙的光芒灑下來(lái)，如火一般地?zé)浦懵兜募∧w。五十幾度的高溫，我倒像是一條行走的烤魚(yú)。幸好路途不遠(yuǎn)，小跑過(guò)去也就一分鐘的事情，如若時(shí)間長(zhǎng)了，我自己就成了一條美味的烤魚(yú)了。
　　 我管理食堂，有進(jìn)入后廚的權(quán)限，到了外方餐廳從后門(mén)直入?？爵~(yú)剛剛從烤箱里面端出來(lái)，還冒著熱氣，香味撲鼻。烤魚(yú)在托盤(pán)上，錫紙包著，烤成焦黃色。我跟大個(gè)子廚師比劃著手勢(shì)，讓他給我切了一塊魚(yú)肉。我端起盤(pán)子聞了一下，僅僅是聞了一下，沒(méi)有來(lái)得及吃，香味已經(jīng)滲透進(jìn)了靈魂。他又給我打來(lái)了一碗土豆?jié)鉁?，里面放了有很多鷹嘴豆之?lèi)的豆子。
　　 我把魚(yú)肉端到了食堂，找了一個(gè)位置坐下來(lái)吃。果不其然，魚(yú)肉肥厚少刺，外焦里嫩，香酥美味。吃一口魚(yú)肉，喝一口經(jīng)過(guò)特別制作的土豆湯，兩相結(jié)合，唇齒相加，真乃人間珍品。我真后悔自己經(jīng)常進(jìn)入外方食堂，而又沒(méi)有早一點(diǎn)來(lái)品嘗大個(gè)子廚師的手藝，后悔近水樓臺(tái)先得月這個(gè)道理，沒(méi)有被我好好用上，更后悔自己的矯情做作，非得吃什么辣椒，沒(méi)有辣椒的烤魚(yú)不是挺好吃的嗎？我后悔到只差抽自己兩個(gè)耳光了。我也想那個(gè)大個(gè)子廚師怪不得有四個(gè)妻子，究其原因還是他會(huì)做吃的。吃完后，我又打包了一小份藏在我的帽子里面，悄悄回到辦公室藏了起來(lái)。在下午不忙的時(shí)候偷偷拿出來(lái)吃，真是過(guò)癮得很，一輩子忘不了自己像饞嘴貓的樣子。
　　 吃過(guò)烤魚(yú)后幾天他們又做烤魚(yú)，我特意去看制作過(guò)程。一條底格里斯河的大肥魚(yú)不用去掉魚(yú)鱗，開(kāi)膛破肚，掏出內(nèi)臟洗凈，加入大量的檸檬片、洋蔥和鹽進(jìn)行腌制。腌制大約個(gè)把小時(shí)后就開(kāi)始進(jìn)行烤制。錫紙墊在烤盤(pán)上，刷了一層植物油，把魚(yú)肉朝上平鋪擺放在錫紙上面，再刷上一層油放入烤箱，直到把魚(yú)烤到焦黃偏黑即可出爐。制作簡(jiǎn)單，味道卻不簡(jiǎn)單，相比在國(guó)內(nèi)吃過(guò)的那次烤魚(yú)，真的是無(wú)法相提并論。這種烤魚(yú)才算得上是真正的烤魚(yú)，國(guó)內(nèi)那個(gè)瓦罐烤魚(yú)喊做為爐子煮魚(yú)更貼切一些。
　　 打那以后我經(jīng)常跑去外方食堂吃大個(gè)子廚師做的烤魚(yú)。不單是吃烤魚(yú)，還有烤羊肉、庫(kù)巴、古斯、烤雞肉等等。后來(lái)，我也跟大個(gè)子廚師結(jié)下了默契的美食情誼，只要我沒(méi)有去食堂吃他做的美食，他定會(huì)留一份給我當(dāng)零食或夜宵。在異國(guó)他鄉(xiāng)能得到如此照顧，心中感激不盡！回國(guó)前我托人買(mǎi)了一把高級(jí)的水煙壺送給他，那是他的最?lèi)?ài)。他激動(dòng)地抱著我說(shuō)了一些什么，我一句也沒(méi)有聽(tīng)懂，大概是感謝再見(jiàn)之類(lèi)的話吧！
　　 回國(guó)后再也沒(méi)有吃過(guò)烤魚(yú)，只能在每每想起往事的時(shí)候，在記憶里把那些個(gè)人和那些味道搜索出來(lái)循環(huán)播放。