【綠野】玉兒(散文)
時(shí)間過(guò)的好快啊,再有幾天就是春節(jié)了,我的心里面沒(méi)有了往日盼年的熱望,有的只是對(duì)于親人的思念。
我從箱子里拿出了那件羽絨服。這是去年,我侄子玉兒送我的新年禮物,一件長(zhǎng)款羽絨服。高端大氣的樣式,淺灰的顏色,正好適合我這個(gè)年齡段。
我穿著它在穿衣鏡前照了又照。衣服的長(zhǎng)短剛好到膝蓋下面,配上我的高筒靴,顯得我是那樣的年輕漂亮。我仔細(xì)地凝視著鏡子中的自己,看著看著,淚水盈滿了眼眶。在蒙蒙淚光中,我的思緒被拉回到二十多年前的一個(gè)夏天……
那個(gè)夏天很熱,雨水也多。雨下了三天三夜了,下倒了很多農(nóng)人的院墻,沖壞了好多鄉(xiāng)路,還沒(méi)有停的意思。
山溝溝里的幾戶人家的人,只好躲在屋里度日。這樣的日子是沉悶的,人的心是焦躁的。就是這樣的天氣里,玉兒的父母因?yàn)橐患∈鲁臣芰?。他父親生氣沖進(jìn)雨中走了,他母親抱著玉兒在屋里哭。再后來(lái),他母親喝了農(nóng)藥。趕回來(lái)的父親,用馬車送妻子去醫(yī)院救治。因?yàn)槁纺酀籼?,車走不快。玉兒的父親把鞭子都打斷了,馬幾次撲倒在地,拼命地拉車,可最終玉兒的母親還是沒(méi)到醫(yī)院就離去了,玉兒八個(gè)月成了沒(méi)媽的孩子。
我一直站在路口等他的母親回來(lái),因?yàn)橛駜涸谖覒牙?,用小手指著路口,身子向前傾著,口里喊著,媽媽,媽媽,我只好抱著他去路上等著。
可我等到的是愛(ài)人趕著的車,車上躺著兩個(gè)人,一個(gè)是玉兒死去的母親,一個(gè)是因?yàn)楸瘋^(guò)度昏厥的父親。再后來(lái),就分不清是雨水還是淚水,整個(gè)山溝溝里,都是悲痛欲絕的嗚嗚聲。我抱著玉兒,撲在她母親身上,哭得死去活來(lái)。
弟妹太年輕了,才剛剛二十一歲。我曾經(jīng)以為她只是嚇唬嚇唬玉兒的爸爸,不可能真喝了農(nóng)藥。大家說(shuō),下雨天,屈死的冤魂附體了,她拿著藥的時(shí)候沒(méi)喝,是那個(gè)屈死的鬼用手給她灌進(jìn)去的。我聽(tīng)了感覺(jué)特別詭異和恐怖。
出葬的那天,雨依舊下著,老天爺也許心疼弟妹了,哭得沒(méi)完沒(méi)了,天地間白茫茫一片。小叔子拔掉輸液針,腳步踉蹌著從我婆婆懷里搶走了玉兒,爺倆扛著靈幡,去送親人。
我為親友們做飯,手顫抖地拿不住勺子,眼淚都掉進(jìn)了鍋里。我忙里偷閑跑出院外看到的正好是那一幕,八個(gè)月的孩子送他母親,雨水淋濕了他的小臉蛋,他還在笑。送葬人的哭聲把我的心被撕成了碎片,扔進(jìn)了雨里,被無(wú)數(shù)雙腳踩得生疼生疼的。
在以后的日子里,失去母親的玉兒和奶奶一起生活,我們住在一個(gè)大院里。我一有時(shí)間,就去哄玉兒,甚至于有想抱養(yǎng)他的念頭,可四小叔失去了妻子,舍不得把兒子送給我。玉兒皮膚特別白,像他母親,穿著她母親織的毛衣,戴著西瓜皮的地主帽子,后面還有個(gè)假辮子,特別可愛(ài)。我總是看見(jiàn)他的衣服臟了就給他洗洗,有好吃的就把他抱過(guò)來(lái)吃。
在他五歲那年,過(guò)春節(jié)的時(shí)候。我在包年夜餃子,他和我女兒丹丹在身邊玩,我給姐弟倆一人一個(gè)面團(tuán),兩個(gè)孩子玩得特別開(kāi)心。他總是緊緊挨著我,看著我,然后把小嘴對(duì)著我的耳朵說(shuō),三娘,把三去掉行嗎?我一愣,馬上明白了,行??!
娘,玉兒喊了一聲,撲進(jìn)了我的懷里。那一聲娘,把我的眼淚一下喊出來(lái)了,我忙背過(guò)身去擦掉了。吃過(guò)年夜飯,我又累又困,那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有電視,我哄兩個(gè)孩子睡覺(jué)。我躺在被窩里,伸開(kāi)雙臂,一邊摟著丹丹,一邊摟著玉兒,給倆孩子講故事:在很久很久以前,年是個(gè)野獸,總是進(jìn)村禍害人,大家為了趕走它,就敲鑼打鼓放鞭炮,把年嚇跑了……
孩子們睡著了,我把玉兒抱進(jìn)了愛(ài)人的被窩。我摟著丹丹進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。睡意朦朧中,我聽(tīng)見(jiàn)有人在哭,打開(kāi)燈一看,是玉兒坐在墻角哭呢。我忙問(wèn)他怎么了,他哭著說(shuō),你不是我娘嗎?為啥不摟著我睡,就摟著姐姐睡。我明白了,把丹丹抱起,放進(jìn)了愛(ài)人的被窩,把玉兒摟在被窩里,玉兒在我懷里,我能聽(tīng)到他的心跳和呼吸聲,他的小手緊緊摟著我的脖子不肯松開(kāi),就怕我把他抱出去。那天晚上,因?yàn)槭悄暌?,我想家了,也想玉兒的母親,淚水打濕了枕巾。
玉兒七歲那年,遼寧又是一個(gè)大旱年景。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘酷,我認(rèn)為女兒剛好讀一年級(jí),不耽誤學(xué)業(yè),決定走,離開(kāi)這個(gè)地方回娘家去發(fā)展。愛(ài)人蹲在地頭,看著滿山干枯倒地的玉米苗,猶豫不決,他看我一直掉眼淚,終于點(diǎn)了頭。
要走了,我把所有的能帶走的東西都打包,準(zhǔn)備托運(yùn)。玉兒一開(kāi)始不知道怎么回事,還幫助我干活。后來(lái)從我和婆婆的對(duì)話中,明白我要走了,是去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。他就總是問(wèn)我,娘,帶我走嗎?我能干活,我能干活……
我一直不做聲,不敢看他稚嫩的眼睛。我心里面特別難過(guò),我是去娘家,在過(guò)去就叫逃荒要飯,我根本不知道未來(lái)的日子是什么樣的,我怎么可能帶著玉兒走呀!
晚上,一家人嘮嗑嘮到很晚,我怕坐車?yán)?,就沒(méi)留玉兒在身邊睡,他奶奶硬是把他拉走了。我一夜沒(méi)有睡好,不知道醒了多少回。
為了趕班車,天還沒(méi)亮,我早早地起來(lái)做飯。當(dāng)我一腳跨出門(mén)口時(shí),踩到了一個(gè)軟綿綿的東西上,我被嚇到了,大聲喊起來(lái)。當(dāng)我拉燈看時(shí),是玉兒,蜷縮在灶坑那睡著了,他的小臉上,被淚水抹成了小花貓。我趕忙把他抱起來(lái)放在炕上,眼淚洶涌而下??蓱z的玉兒,趁他奶奶睡著時(shí),悄悄來(lái)到我家,沒(méi)敢驚擾我們,在那睡著了。他才多大??!可我無(wú)能為力呀!只能用淚水沖刷我內(nèi)心的疼痛和愧疚。
我們?nèi)谌耸琼樕铰纷咧プ嘬嚨?,玉兒一直緊緊地跟著我,被他奶奶分開(kāi)后,嚎啕大哭。我強(qiáng)忍著不回頭,一口氣走到山頂上。站在山頂俯瞰,我的家就像被誰(shuí)遺棄的一葉小舟,在群山里飄搖。房上站著婆婆、小姑、還有玉兒,幾個(gè)人在向我們頻頻擺手,耳畔分明傳來(lái)的是玉兒的哭喊聲,娘……娘!我再也忍受不了心里面的悲傷,蹲在小路上大哭起來(lái)。
在娘家的那段日子,可以說(shuō)是我一生中最為幸福安逸的時(shí)光。有父母的疼愛(ài),兄弟的呵護(hù)。再加上我和愛(ài)人都有了工作,雖然都是打工,可一年下來(lái),我們手頭就有了存款。也許命中注定,我和這個(gè)山溝溝有緣。在丹丹小學(xué)畢業(yè)時(shí),老家出了幾件大事。四小叔也許因?yàn)槟晟賳势蓿瑢?duì)生活失去了興趣,他打架砍人,進(jìn)了監(jiān)獄。遼寧朝陽(yáng)地區(qū),十年九旱,大哥為了給上大學(xué)的兒子買樓攢錢,每天去河里撈魚(yú)賣錢,因?yàn)椴恢浪畮?kù)放水,被沖走了。兩位老人受不了這一連串的打擊,每天打電話叫我們回來(lái)。我和愛(ài)人把女兒留給了我母親照顧,踏上了回東北的火車。
我家住在山溝溝里,交通不便,在一個(gè)大屯子下車,還需要再翻過(guò)幾座山,才能到家。
班車到站時(shí),我才下車,一個(gè)幾乎和我一樣高的男孩子,就抱住了我的胳膊,他連聲說(shuō),三娘,可想死我了。我上下打量著他,我知道這個(gè)男孩子是玉兒。他長(zhǎng)大了,長(zhǎng)高了。當(dāng)然也明白我不是他的娘,所以又把三字加了上去,叫我三娘了。一路上,玉兒一直抱著我的一只胳膊,和我敘說(shuō)著我離家這幾年的事情。也許在城里不參加勞動(dòng)的原因,也許因?yàn)樯教盖土?,我走一段時(shí)間,就得找個(gè)樹(shù)蔭下休息休息。玉兒總是把他手里拎的外套,給我鋪在地上,讓我坐上去。他說(shuō),三娘你變了,我哪變了?變的不像農(nóng)村人,像城里人。說(shuō)著看了看我的燙發(fā)。再變,我是你三娘的事實(shí)不能變,對(duì)吧?我笑了,玉兒也笑了。
在山溝溝里的日子里,多虧了玉兒的陪伴。女兒不在身邊,愛(ài)人經(jīng)常出外打工。那個(gè)時(shí)候,我家里只有二十五畝地,每年都特別旱,收入只在五千元上下浮動(dòng),日子過(guò)得特別苦。我的身體還好,采酸棗,蘑菇,打杏核賣錢。還養(yǎng)著雞和鵝。雞蛋和鵝蛋都舍不得吃,留著送禮賣錢,買點(diǎn)日常用品。
玉兒正在讀初中,他每天回來(lái),就直奔我家,看看有什么活計(jì)可幫助我。那會(huì)家里吃水,是去山下的井里挑。那個(gè)坡特別陡,我只能挑半桶水,累的氣喘吁吁的。他看見(jiàn)就搶過(guò)我的水桶,給我挑滿缸。星期天跟著我去山上拖柴禾,回來(lái)用斧子給我剁好,放在窗臺(tái)下。有一次,我看見(jiàn)他用斧子來(lái)回摩擦剁好的柴禾,挺納悶地問(wèn)他,玉兒,你干嘛呢?他說(shuō),這是刺槐,上面都是刺,我都給整沒(méi)了,怕你燒火時(shí),扎了你的手,扎了可疼可疼了。我心里一熱,忙拉過(guò)他的手來(lái)看,玉兒的手被刺槐針扎的都是口子,有的還有血在上面,我的眼淚一下溢滿了眼眶。晚上,玉兒給我作伴,他總是離我很近,習(xí)慣性地抱著我一只胳膊入眠。我心里已經(jīng)把他當(dāng)做了自己的兒子,對(duì)他特別的疼愛(ài)。有時(shí)候,有點(diǎn)相依為命的感覺(jué)。
山溝溝里的日子是單調(diào)乏味的。那時(shí)候還沒(méi)有電視,也沒(méi)有手機(jī)。我一個(gè)人真的是特別孤單無(wú)助。尤其是在下雨天,我好像被誰(shuí)使了定身術(shù),躲在一個(gè)角落,一動(dòng)也不敢動(dòng)。記得那是個(gè)星期天,我和玉兒在炕上玩撲克,外面突然狂風(fēng)暴雨,電閃雷鳴。我扔下?lián)淇?,又坐在墻角,用雙手捂著耳朵。玉兒看我那樣笑了,三娘,有我你怕啥?。≌f(shuō)著,一個(gè)劈雷鉆進(jìn)了屋里,”咔擦”一聲過(guò)后,電線就像一條火蛇,蹭蹭地來(lái)回飛舞,我驚魂未定時(shí),感覺(jué)腳有點(diǎn)濕,一看水從墻縫滲進(jìn)來(lái)了,慌忙跳到地上。我才想起自己沒(méi)有修引水溝,雨水太多,才會(huì)滲進(jìn)屋里。這個(gè)房子是過(guò)去的知青點(diǎn),年久失修,太破舊了。玉兒一邊往外走,一邊說(shuō),三娘有我哪,不要怕。他穿上水靴,雨衣,拿起鐵鍬就鉆進(jìn)雨中去了。我也拿著鎬頭去幫忙,頂著雨清理了引水溝,雖然很累,可很快樂(lè)。
日子就這樣的流逝著。玉兒的爸爸刑滿釋放,又娶妻生子。玉兒有了娘,有了弟弟,有了家??伤偸窍矚g來(lái)我家。初中畢業(yè)后,玉兒給我說(shuō),三娘,我要去當(dāng)兵,離開(kāi)家……我心里明白,那樣的家庭環(huán)境,玉兒心里是委屈的,郁悶的。孩子是想躲避,是想換個(gè)環(huán)境。
隨著時(shí)代的發(fā)展,家里買了黑白電視,安了座機(jī)。玉兒在部隊(duì)時(shí),每個(gè)星期天都給我打電話,我們一聊就聊好久好久。玉兒當(dāng)了三年武警,復(fù)員后直接去撫順當(dāng)了保安,他不愿意回家。也許孩子大了,有自己的想法吧。因?yàn)樗凶约旱募遥乙矡o(wú)法過(guò)于參與。只是經(jīng)常想念他,盼望著早日見(jiàn)到玉兒。
時(shí)間像生了翅膀,不經(jīng)意間,春節(jié)就來(lái)到了。臘月二十八那天的深夜兩點(diǎn),我和愛(ài)人被狗叫聲驚醒。愛(ài)人打開(kāi)窗簾一看,有燈光在窗下一閃一閃的。他忙穿衣服出去,刺眼的燈光里,一個(gè)帥小伙站在摩托車面前,沖屋里的我擺手,三娘,我回來(lái)了。天呀!是玉兒,他騎摩托車從撫順回來(lái)的。我心里面一熱,慌忙穿衣下地,幾步就竄出了門(mén)外,把玉兒的手緊緊攥住了。
雖然是深夜兩點(diǎn),我還是給玉兒做了面條,荷包六個(gè)雞蛋。我和愛(ài)人就那樣看著他吃。玉兒說(shuō)他有一個(gè)星期的假期,都是平日里和同事們換的,因?yàn)樘爰伊?,春運(yùn)時(shí)期,車票難買,就騎摩托車往回走,路上走了好久好久。玉兒吃完飯,從他的背篼里掏出一個(gè)大塑料袋,放到我面前說(shuō),三娘,這是我送給你的春節(jié)禮物。你穿上試試,合適嗎?我的禮物?我有點(diǎn)意外。我是個(gè)遠(yuǎn)嫁女,在這個(gè)舉目無(wú)親的異鄉(xiāng),從來(lái)不敢奢望,誰(shuí)會(huì)送我一份春節(jié)禮物。
我有點(diǎn)不知所措了,推辭說(shuō),你還是送給你媽媽或者你奶奶吧,大過(guò)年的不要惹出氣來(lái)。我自有安排,你必須收下,從小到大,你對(duì)我最好,誰(shuí)還沒(méi)個(gè)心……
玉兒23歲了,一米七八的個(gè)子,身材不胖不瘦。梳著寸頭,面色白皙,穿著時(shí)尚,整個(gè)一個(gè)大帥哥。青春逼人的好年紀(jì),擋不住的光芒四射。站在那里,還依稀感覺(jué)到軍人特有的氣質(zhì)。他還是和以前一樣,挨著我睡著了,還是抱著我的胳膊,倒是我有點(diǎn)拘謹(jǐn),幾次想把胳膊抽出來(lái),愛(ài)人說(shuō)我。你真不懂事,孩子把你當(dāng)他媽媽了,你就讓他抱著唄。
這個(gè)春節(jié),因?yàn)榕畠阂糙s回來(lái)了,再加上玉兒,每天都熱鬧極了。玉兒有時(shí)間,就跑到我家里來(lái),和丹丹玩王者榮耀。他特意給我買了兩大串小彩燈,掛在屋里一串,掛在院里一串。把院子給我打掃的干干凈凈的。我望著他,情不自禁地說(shuō),我如果有個(gè)兒子該多好??!玉兒笑了,放心吧,三娘,我就是你兒子,老了,我養(yǎng)你老。
鄉(xiāng)下的春節(jié),有很多風(fēng)俗習(xí)慣,比如請(qǐng)年茶。我們山溝溝里說(shuō)是一家人,實(shí)際上是三家人,婆婆家,我家,四小叔家。四小叔家住在山上,離我家有一里半地吧,因?yàn)樯狡绿貏e陡,我很少去串門(mén)。只有家里來(lái)客人時(shí),逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,幾家人才會(huì)湊到一起聚聚。正月初二,四小叔請(qǐng)客,不喜歡熱鬧的我,留下看家。可是玉兒發(fā)現(xiàn)我沒(méi)去,一路跑著來(lái)我家請(qǐng)我去吃飯。我不去,他一下就把我背起來(lái),往山上走。路太難走了,玉兒累得呼呼喘,我讓他放我下來(lái),他就不吭聲,就走,一直走到院子里,才把我放下來(lái)了。吃飯的時(shí)候,挨著我坐著,把菜給我?jiàn)A了滿滿一碗。
我們生活在這個(gè)世界上,美好的日子都是短暫的,轉(zhuǎn)瞬即逝。玉兒的假期滿了,他要走了。我對(duì)他戀戀不舍??伤俨皇悄侵辉谖矣鹨硐麓蝽锏男▲B(niǎo),他是一只雄鷹,有屬于他自己的那片藍(lán)天,我又怎么能拴住他的翅膀?
玉兒走了,思念是一種又苦又甜的味道。我時(shí)常把那件羽絨服拿出來(lái)看看,我舍不得穿,就那樣在鏡子面前照照,然后放在了箱子里。
你又想玉兒了吧?愛(ài)人的高嗓門(mén),打斷了我的回憶。是啊,要過(guò)春節(jié)了,不知道,今年玉兒能回來(lái)嗎?我還給他留著血腸,豆包啥啥的。我低聲說(shuō)著,把羽絨服脫下來(lái),裝進(jìn)塑料袋,放進(jìn)柜子里……