【風(fēng)戀】我家也養(yǎng)過一條狗(散文)
從前,我家里也養(yǎng)過一條狗。
事情離現(xiàn)在已經(jīng)過去三十幾年了。那時,我還是個孩子,也就六七歲吧,還沒上學(xué)。
我記得,那是一個初春的傍晚,天還有點(diǎn)冷呢,父親下班回家時,懷里抱著一只小黑狗。是父親向人家要的,還是別人給的,現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。剛抱回來時,母親就不同意養(yǎng)。說:
“現(xiàn)在連人吃還供不上呢,哪還有東西喂它。每天下點(diǎn)泔水,連一頭豬幾只雞都吃不飽?!?br />
“你看它還這么小,也費(fèi)不了什么的,將來養(yǎng)大了,也好看個家呀?!备赣H接過來說。
“你看這個家用得著看嗎?咱家有怕丟的東西嗎?再說,家里一天到晚總有人?!蹦赣H搶過話道。
可父親就是堅(jiān)持,態(tài)度又特溫和:
“你看都抱回來了,也不好送回去,就養(yǎng)著吧?!?br />
母親終于沒再說什么。從此,我家便養(yǎng)了這只小黑狗。狗崽又瘦又小,大概是它媽媽沒有奶水,缺乏營養(yǎng)吧。
也許是受了母親的影響,我和兩個妹妹也不喜歡這只小黑狗。至于照顧它,或?qū)λ押?,就更談不上了。所以,它連個名字都沒有。
剛開始,因?yàn)樘?,每天還喂它點(diǎn)剩飯,泔腳什么的。二十世紀(jì)六十年代,人們的生活普遍都不好。一年到頭,家里不斷糧就算好人家了。大多數(shù)人家,都是剛開春就沒吃的了,多數(shù)都是靠政府救濟(jì),吃“返銷糧”度過春荒。秋天新糧下來,除卻“公糧”加上返還政府的“返銷糧”,從生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)回的口糧已經(jīng)沒剩多少了。那時,科學(xué)還不發(fā)達(dá),生產(chǎn)技術(shù)相當(dāng)落后,地里產(chǎn)的糧食很少。因此,人們的生活很苦,也就很少有人家養(yǎng)雞鴨鵝狗豬之類的牲畜了。
我們家那時雖然住在鄉(xiāng)村,但因父親在供銷社上班,全家都吃“供應(yīng)糧”,屬于鄉(xiāng)村“非農(nóng)業(yè)戶”。每月只要父親發(fā)了工資,首先就是到糧店買糧,把一家人一個月的口糧全買回來,剩下的錢再派別的用場。不然的話,如果把錢花了,不夠買糧的,那么這個月就得有幾天挨餓,想借都沒地方,因別人家也不富裕。
我家從沒有出現(xiàn)過斷糧挨餓的時候,并且,月月還有少量盈余。一年下來,糧本上也能存下一百余斤余糧,這主要?dú)w功于我的母親。從我記事的時候,母親就非常節(jié)儉。我那時小,不懂這些,有時嫌飯菜不好,和母親發(fā)脾氣。結(jié)果,常常先挨幾下揍,接著就是一頓嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。兄弟姐妹中,我是老大,只要母親把我管住了,其他的也都乖乖聽話了。在母親嚴(yán)厲的管教下,我和弟弟妹妹們,誰都不敢輕易浪費(fèi)糧食。
母親的節(jié)儉,在鄰居是出了名的。每天每頓的洗米水洗碗水,從不隨便潑掉,拌上幾把糠就是豬和雞的飯食。我家每年只養(yǎng)一頭豬,從開春一直養(yǎng)到年關(guān),往國家一賣,賣個幾十元錢,那就是我們過年的全部開銷了。雞養(yǎng)的也不多,在我的印記里,好像最多時,都沒有超過五只。那是養(yǎng)著下蛋,用雞蛋換全家一年的油鹽醬醋的,自己吃是舍不得的。只有過節(jié)的時候,每個人才能分到一枚煮雞蛋。平常,也就是誰過生日,才給煮一枚。
父親抱回來的這只小狗,母親一直不愿養(yǎng)。其實(shí),不是不愿養(yǎng),而是怕它搶了豬和雞的口糧。由于父親的一直堅(jiān)持,母親也就默許了。當(dāng)這只小狗長到半大時,母親就不允許它和豬一塊進(jìn)食了。每到喂豬時,常喊出我們其中的一個,站在豬槽邊看著,不讓小狗搶食。小狗被攆到一邊,坐在那兒顯得可憐兮兮的,等咱豬吃完走了,它才膽怯怯地過來,低著頭用舌頭舔舔槽底。這對一個正在成長中的小動物是很不公的,可又有什么辦法呢。吃不飽就只好四處找屎吃,那時,每家?guī)锏拇蠹S都由生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一管理,用作上地的肥料。每家?guī)加虚T,人上完廁所后,隨手就掛上了,豬狗是進(jìn)不去的。所以,小狗每天要想找點(diǎn)屎吃都是很難的。真是,沒有經(jīng)歷過那個年代的人,說給誰聽誰會相信。就這樣,我家的小狗盡管活得很艱難,它還是慢慢地長大了。
在饑餓中長大的它,從沒讓人喜歡過,反而每天都要招來數(shù)不清的責(zé)罵。因?yàn)轲囸I,它沒法學(xué)乖,總是偷吃豬食雞食??赡峭耆粚儆谒?,似乎它也知道那樣做不對,但饑餓太厲害了。每到喂豬時,跟前稍一沒人,它便急忙跑過去偷上幾口,看見有人出來了,又急忙跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,坐在那兒眼巴巴地看著。為這,我們也常挨母親的訓(xùn)斥,怪我們不好好看著。因此,我們都很討厭它。
說到它的看家,如果有陌生人來,它也正好在家的話,也會膽怯地站在一邊叫幾聲。可能是因?yàn)槭菪?,從沒有膽量敢向陌生人撲過去,總是一邊叫一邊往后退。其實(shí),也就起到了一個通知主人,有生人來了的作用。讓它看家,像母親說的,家里有什么呢。那時,我家連一臺半導(dǎo)體收音機(jī)都沒有,幾件衣服都在我們身上穿著呢,幾床被子也都不是新的了,還有什么怕丟呢??梢姡淖饔脦缀醯扔诹?,也就是說,有沒有它的存在都不重要。
它在饑餓中掙扎著,一天一天地熬著,盼著,可情況一直沒有好轉(zhuǎn)。雖然,在我們面前,它常常表現(xiàn)得很順從,很聽話,也很卑微,低著頭,尾巴盡力地?fù)u,幾乎把瘦弱的身軀都搖散了。有時,又前腿趴在地上,兩條后腿直立著,抬著頭,眼睛一眨不眨地望著我們手里拿著的苞米面餅子,拼命地?fù)u尾乞討。那種賤相,雖然現(xiàn)在已經(jīng)過去了三十多年,但我還是能清清楚楚記得,印象太深刻了。
出于饑餓,無論我們怎樣待它,它依然盡量對我們友好??匆娢覀儚耐膺吇貋?,就像久別重逢似的,立刻跑到我們的腳邊,一邊在地上打滾,一邊搖頭晃腦地用身體來回蹭著我們的褲管。通常對它這種熱情,不但沒有招來對它的愛撫,反而差不多每次都被我們一腳給踢開了。
清貧的日子,在當(dāng)時雖然覺得過得很慢,可于不覺中,又到了第二年的春天。在這一年里,小狗雖然早已長成了大狗,但由于缺乏營養(yǎng),它長得并不大。因此,我們從沒喊過它“大黑”或“大黑狗”什么的,一直叫它“小狗”。
有一天,不知什么原因,也可能是餓極了,或者是發(fā)瘋了,竟把我家正在產(chǎn)蛋期的一只母雞抓住咬死了。那會兒,我正在和幾個小伙伴們一起玩。忽然,小喜子大聲喊了起來:
“小林!小林!快看!你家的狗咬你家的雞呢?!?br />
我抬頭一看,急了,一邊打狗一邊高喊:
“媽!媽媽!快出來!咱家的狗咬雞呢?!?br />
可能是我的力氣不夠,打不疼它,小狗根本就沒理會我。而且,已經(jīng)把雞咬死,開始吃上了。母親聽到我的喊聲,從屋里跑出來,手里拎著一根粗木棍,狠狠地打了小狗幾下。起初,小狗還想叼著雞逃走,大概是因?yàn)楸淮虻锰靥戳?,才放棄了叼雞的念頭,匆忙地逃跑了。母親撿起從狗嘴里奪回來的死雞,已經(jīng)少了雞頭,一只翅膀,和少半個胸脯。母親罵完了小狗,才轉(zhuǎn)回到屋里,燒了點(diǎn)水,把這只殘破的雞退了毛。開膛時,從雞肚子里掏出大大小小似葡萄狀一把蛋黃,其中還有一枚已經(jīng)長了硬皮的蛋。母親又是氣又是心疼,春天,正是雞開始產(chǎn)蛋的高峰期。在母親的家庭財(cái)務(wù)賬上,這筆損失是巨大的,也是無法彌補(bǔ)的。
父親下班回來,母親一直氣憤地和父親吵個不停。最后把父親給吵火了,父親到外邊找了根棒子,想打幾下狗出出氣。誰知,小狗并沒有躲閃或逃跑,而是坐在那兒,眼睜睜地看著父親手里的木棍向它落下。不知是太用力了,還是打錯了地方,竟把小狗的一只眼睛給打冒了出來。父親當(dāng)時一愣,蹲下看了好一會兒,知道小狗很難活命了,索性就又打了幾下。起初小狗還蠕動著,掙扎著,后來,慢慢就不動了??匆姼赣H把狗打死了,母親也不再說話了。父親在小狗身邊默默地站了好一會兒,才慢慢地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。再次出來時,手里拿著一把小尖刀,把小狗的尸體拖到一邊,開始剝皮。剝完皮后,把狗肉解成幾塊,放到一個盆里,用涼水泡上,又把腸肚埋到房后,離房很遠(yuǎn)的一個土坑里。接著,又把那張小狗皮抻巴抻巴,找出幾顆釘子,把狗皮釘在外屋的墻上。待做完了這一切后,父親顯得很輕松似的說:
“這張皮子還不錯哩,毛也很好,要是夏天就沒什么大用了。放到這兒先陰干著吧,待到干透了,熟熟,給孩子們吊幾頂狗皮帽子?!?br />
那天做晚飯,母親把大半只雞加些土豆干燉了。雞塊剁得很碎,土豆干加的很多。這是我家在平常日子里,第一次燉雞肉。晚飯時,父母誰都沒有吃菜,二妹子還小,沒吃多少,我和大妹妹倒是吃得很多。飯后,家里的氣氛仍然很沉悶。父母還是沒有說話,我和兩個妹妹這晚仿佛也乖了許多。第二天,母親把狗肉烀了,父母仍然沒吃。
雖然我還不大,但我知道,母親是心疼那只下蛋的母雞,父親是心里難過那條狗。當(dāng)時,父親并不想把狗打死的,只是想打幾下教訓(xùn)教訓(xùn)它而已,誰知,一下使錯了手。
那張狗皮一直在墻上釘了很久。父親不會熟皮子,我的狗皮帽子也沒戴成。后來,不知什么時候,被一個收破爛的給收走了。許多年后我才明白,父親根本就沒想用那張狗皮給我做什么狗皮帽子。
這就是三十幾年前,我家養(yǎng)的一只小狗,短暫的一生的經(jīng)歷。它的命運(yùn)很可憐,很悲慘??赡芨赣H一直將這件事耿耿于懷,即便后來日子好過時,我家再也沒有養(yǎng)過狗。
后記:文章寫于一九九四年十月十九日,看電視時,看見里邊講狗年的軼事,忽然想到,自己在早年間寫過的一篇文章,就翻了出來。一連看了兩遍,往事歷歷,仿佛就在昨天。此刻的心情,說不上是感慨,還是悵惘……