2018年除夕
除夕了,又添了一歲,感慨時(shí)光流逝得真快。早晨起來明顯感到了年的味道,馬路上行人車輛絡(luò)繹不絕。今天不用上班,一下子竟然不知道干什么。老婆兒子都還睡夢(mèng)中,為了不驚擾他們的睡眠,我做什么都輕手輕腳。燒水,洗漱和做早飯,忙完這些,天光大亮。吃了早飯,就在廳里看小說,是昨天剛剛收到的《小說選刊》。去年底訂閱的這份刊物來得有點(diǎn)遲,而且頗費(fèi)了一番周折。第一期沒有收到,因?yàn)闆]有從郵局征訂,而只發(fā)紅包給一個(gè)作家,所以對(duì)于遲遲沒有收到我心里有點(diǎn)不快,QQ聯(lián)系那位作家,回復(fù)讓打一個(gè)電話咨詢,后來就打那個(gè)電話,對(duì)方的態(tài)度非常好,說再等等。后來就一直等,等到月底也沒有收到,期間跑了兩趟郵局,都無功而返。到了昨天忽然接到一個(gè)陌生電話,說有我一個(gè)郵件,印刷品,我就知道是這份刊物終于到了。
泡了杯茶,坐下來,翻到發(fā)在頭條的短篇,讀了一個(gè)開頭,老婆催促去公墓。兒子也已經(jīng)起床,收拾停當(dāng)?shù)仍谝慌?,我便推了電?dòng)車,和兒子出發(fā)了。經(jīng)過煙花爆竹店買了鞭炮。那個(gè)讀大四的女孩算賬的時(shí)候多算了10塊,我跟她開玩笑說,你的數(shù)學(xué)是體育老師教的吧?那個(gè)女孩戴副眼鏡,圍著一個(gè)碎花圍巾,脖子和下巴埋在圍巾里。我見她站在柜臺(tái)邊只說不做,就催了她。她羞羞地笑了笑,指了指忙得不亦樂乎的她的母親,說她是打工的,老板找。女孩的母親笑著走過來,給我找零。我對(duì)女孩說,你天天在店里忙,你媽媽過年會(huì)該你發(fā)個(gè)大大的紅包啊。女孩朝著她媽媽笑,說,就看她的了。
離開煙花爆竹店,騎上電動(dòng)車,便朝公墓方向去了。
沿途全是人和小車,到了公墓人更多,鞭炮聲不絕于耳,空氣中彌漫著硫磺的味道。燒了冥幣,口內(nèi)念叨爹媽過年了,燒點(diǎn)錢給你們;磕頭;燃放鞭炮?;貋淼穆飞?,通往公墓的田間水泥路上全是小車,排了老遠(yuǎn)。坐在車后的兒子抱怨這些人根本沒有必要開車進(jìn)來,這么幾十米的距離走過來更方便。回到家就中午了。吃了飯就開始擦門窗。忙完,就繼續(xù)在客廳里讀那個(gè)短篇小說。老婆一直在廚房忙著。隔壁做生意的來貼了福字,又燃放了鞭炮。我見時(shí)候不早了,丟了小說貼福字。中途手機(jī)不停地有祝福微信進(jìn)來,也發(fā)了一些新年祝福。
長年在外的鄰居一家回來了,進(jìn)來拉了好一會(huì)兒家常,感慨各家的變化,尤其是孩子這塊,驚訝于孩子的長大。而其實(shí)我們對(duì)他的衰老更加吃驚,囑咐他保重身體。誰知道說到健康就像觸碰到了他身體的某個(gè)機(jī)關(guān),一下子讓他傷感起來,告訴我們他去年住了一個(gè)多月的院,若不是他小女兒及時(shí)送醫(yī),恐怕早就走了。
很快天就黑了,晚餐上桌了,我喝了白酒,他們母子喝葡萄酒。剛喝了幾口,接到朋友電話,讓過去打說麻將。我欣然應(yīng)允。這棟樓大多數(shù)人家都回老家過年去了,留下來過年的也就兩三家,整棟樓非常冷清。我巴不得有人邀我呢。