【八一】花開的聲音(散文·家園)
我是個(gè)十分徹底的,固執(zhí)得沒(méi)心沒(méi)肺的人,一直自喻為稻草人,這種嚴(yán)重的空心狀態(tài)持續(xù)到中年。直到有一天,我的天蹋下來(lái)了,沒(méi)有人幫我頂著時(shí),我才知道,做一個(gè)稻草人是很失敗的一件事。從那時(shí)起,我開始往空心的身軀里填各種各樣的東西,當(dāng)我有一天再笑著出現(xiàn)在人群中時(shí),我大氣地自信地淡定地立正,有人送上一句:稻穗開花了。
話說(shuō)做回實(shí)心的稻草人后,有一天我在“在廣東枝江籍群英會(huì)”里,突然撿到了從天上掉下來(lái)的前夫本家叔叔,細(xì)節(jié)不必詳說(shuō),年輕的叔叔是個(gè)上知天文地理,下對(duì)企業(yè)管理與茶道黯熟的不可多得的人才。我在他循循善誘地開導(dǎo)與隔三差五的美文誘惑下,竟然有勇氣開始重新審視自己與前夫的失敗婚姻,與前夫的家人互動(dòng)也多了些。
離開生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)有整整20年了,漂泊在異鄉(xiāng)的辛酸不言而喻。兒子時(shí)有回鄉(xiāng)探望我的父母與他婆婆爺爺,三年前他爺爺離世,兩年前“三八”他婆婆也相繼走了,兒子參加完婆婆的喪事后回到東莞,帶回一包臘豬腳,臘鴨,臘腸,一罐封好的豬油和一袋子扎得漂亮干凈的咸菜。那是前夫大嫂專門帶給我的,看著那一堆樸實(shí)的家鄉(xiāng)食物,我心里突然有堵得難受的慌亂。
在經(jīng)過(guò)小小思想斗爭(zhēng)的猶豫后,我從兒子那討來(lái)了大嫂的電話號(hào)碼,避開他躲在房間撥通了大嫂的電話,我只弱弱地叫了她一聲,她馬上欣喜地叫出了我的名字,來(lái)不及向她客氣地說(shuō)感謝送給我食物的話,她卻一個(gè)勁地夸我將兒子撫養(yǎng)得很出色,還說(shuō)我為他們常家立了大功。那刻我在腦子里飛快搜尋她的影子,我竟然記不起跟她有十幾年還是二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了,竟然在記憶里重復(fù)再現(xiàn)的,是她坐在雨天的家里納著鞋底的剪影,是她在土灶前為一大家人忙碌的身影……大嫂仍在電話那頭樂(lè)觀地講述著一件件故鄉(xiāng)我未知的一些事,想起大嫂智障兒子的現(xiàn)狀,我及時(shí)安慰了她幾句,她淡然地反過(guò)來(lái)勸導(dǎo)我“人生就是那么一回事,想清楚了就過(guò)不下去了,糊里糊涂過(guò),好好把今天過(guò)好,人生就往前走了……”我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到,一個(gè)農(nóng)村婦人,一個(gè)兒子發(fā)病時(shí)眼睜睜看著親人們毆打制服,然后將他捆綁,差不多一個(gè)月要往精神病院送一次的母親,對(duì)人生的理解是這般豁達(dá)與透徹。她沒(méi)有記恨我當(dāng)初義無(wú)反顧地提出與她小叔離婚,仍是心無(wú)旁鶩地當(dāng)我是她的姊妹。近20年來(lái)荒蕪在我心里的那份內(nèi)疚,終于在這個(gè)春天釋懷了。
清明節(jié)的早上兒子起床便對(duì)我嚷嚷“我昨晚夢(mèng)到婆婆了,她在給我做飯?!敝皇莾鹤拥哪敲匆痪湓挘屛艺麄€(gè)上午都魂不守舍,在空閑的時(shí)刻那么不由自主地想起已故的婆婆大人,臨到午休時(shí),我再也按捺不住地去買了些香紙水果,如此虔誠(chéng)地第一次在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng),與兒子一起祭拜婆婆。
我在潔凈的思念里,在微微拂過(guò)的春風(fēng)中,在面對(duì)獨(dú)放的白色的一帆風(fēng)順前,慢慢想起了與婆婆有關(guān)的青春歲月……
前夫世家都是地主出身,婆婆是個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村婦人,與她相反,公公卻是當(dāng)?shù)赜忻睦辖虝?,但在我與婆婆數(shù)得清的記憶里,他們從沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò),婆婆總是在忙家務(wù)活,標(biāo)準(zhǔn)的相夫教子女人,公公永遠(yuǎn)是穿得干干凈凈地戴著副眼鏡,不是看書就是教侄女作業(yè),一大家人在一起時(shí),婆婆總是笑瞇著眼不時(shí)從這屋里搜出幾個(gè)蘋果,從那屋的床頭柜里翻出些隔年的柑橘來(lái),其樂(lè)融融就在她的走進(jìn)走出中漫延著。
第一次跨江坐船去見(jiàn)婆婆時(shí),應(yīng)當(dāng)是九一年的冬天,我當(dāng)時(shí)是江口幼兒園的老師,那一面,如此深刻……當(dāng)天下著大雪,沒(méi)有車能進(jìn)到村里。雪埋到半尺多厚,等我們深一腳淺一腳步行到婆婆家時(shí),我的褲管里的雪水已化,鞋子全濕了,內(nèi)心的懊惱與年青的驕橫全寫在臉上。婆婆趕緊找來(lái)小姑子的衣服和鞋子,打來(lái)熱水給我泡腳,我理所當(dāng)然地享受著她的呵護(hù)。當(dāng)我腳泡得舒舒服服時(shí),我便大呼小叫讓前夫去倒掉洗腳水,這種事在地主世家應(yīng)當(dāng)是萬(wàn)萬(wàn)要不得的,婆婆聽(tīng)到我在埋怨時(shí),陪著笑臉端起我的洗腳水倒了。那晚睡在婆婆新鋪的床上,聞著帶著太陽(yáng)味道的被子,是從那一刻開始吧,我有些喜歡婆婆了。凌晨我起來(lái)上廁所,婆婆住在隔壁,聽(tīng)到我拉燈的聲音馬上起來(lái)作伴,說(shuō)實(shí)話,在人生地不熟的地方,還是在下著雪的冬天的農(nóng)村,一個(gè)人去房間外上廁所,我真不知有沒(méi)有勇氣。在穿過(guò)廚房時(shí),我意外地看到了一盞忽明忽暗的燈,婆婆說(shuō)那是怕我一個(gè)人夜里起來(lái)時(shí)害怕專門為我點(diǎn)上的,那盞燈在雪夜里搖曳地跳躍著,輕妙曼舞著,在漸至淡遠(yuǎn)的歲月里,它是那般溫暖地與婆婆同在,它的美麗淳樸,展示著一個(gè)婦人的愛(ài),多少年后,依然完整。
這一回離開婆婆家時(shí),雪正化,出奇地冷,婆婆特意給我裝了一罐子自泡的青辣椒,當(dāng)船至江心時(shí),腳凍得麻木,刺骨的冰涼如同刀子般在全身劃割。我再也顧不上矜持了,用手抓著一條條辣椒就著江風(fēng)吃進(jìn)去,那個(gè)辣啊,爽得如同一團(tuán)火繞在周身,讓我忽略了寒冷。如今我已永遠(yuǎn)無(wú)法弄清,婆婆是否也經(jīng)歷過(guò)如我一般的寒冷,才想出泡椒取暖的法子,才讓我在冬天里如此銘心地將一罐泡辣椒封存在回憶里。
婆婆信佛,是我嫁入他們家一年后才知道的,那是我在他們家過(guò)第一個(gè)春節(jié),于年二十九就去了隔河渡水的遠(yuǎn)安縣,據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)匦欧鸬娜硕紩?huì)在那里吃上15天齋飯,我對(duì)她的行為是很不屑的,本來(lái)熱熱鬧鬧的春節(jié),因?yàn)樗辉?,我還要在家服侍一家人穿衣吃飯,長(zhǎng)這么大在自家媽媽身邊,我哪干過(guò)這些事呢,直到我們上班,婆婆都在山上的廟宇里陪著尼姑們。后來(lái)從大嫂那我才知道,婆婆本來(lái)可以選其他的日子吃齋飯的,她是為了給我鍛煉的機(jī)會(huì),讓我成為一個(gè)真正的女人創(chuàng)造條件,而今當(dāng)我時(shí)有被評(píng)價(jià)為“下得廚房”的得意時(shí),也是有婆婆放手的功勞的。
婚后不久我出了車禍,婆婆得知后,又去了廟宇,給我求來(lái)了一些紅色的布字符,說(shuō)是為我們選定的“釋女父母”婚期我沒(méi)有按風(fēng)俗去做,沖撞了神仙,我任由著她在我的枕套里,衣服的貼身處都用針線仔細(xì)縫上,說(shuō)來(lái)也怪,自那以后,我都平平安安了。不過(guò)我是無(wú)神論者,在偶爾看到婆婆點(diǎn)燈火燒香紙念佛經(jīng)時(shí),我有時(shí)忍不住說(shuō)上一兩句:這世上哪有什么菩薩神仙啦!不如把敬神的錢用來(lái)買些好吃的。婆婆就這樣回應(yīng)我:信者有,不信者無(wú),心善就會(huì)受到保佑。
兒子快出生的前兩日,我從鄉(xiāng)下請(qǐng)來(lái)了婆婆,指望她能在月子里照顧我,她在我家里洗衣做飯,將家里收拾得一塵不染,可是當(dāng)黃昏來(lái)臨,我不允許她在家里供神燒香時(shí),一向溫和的她卻執(zhí)意收拾起行李走了,這是我和她婆媳緣中唯一的一次慪氣。我自認(rèn)為,她吃穿不愁,一生都不用下地勞動(dòng),有什么非要去將所有的心思花在信佛上呢。兒子的滿月宴上,婆婆沒(méi)有來(lái),以后的日子里,我也很少到婆婆家走動(dòng)。我以一個(gè)知性女人的身份自居,讓我與她之間的代溝越來(lái)越深。
半年后與我同年的小姑子失蹤了,聽(tīng)說(shuō)婆婆病倒在床,我回去探望過(guò)她一次,她極憔悴,花白的頭發(fā)散落在枕頭上,眼窩深陷,眼光無(wú)神,大嫂為了照顧他們,搬到一起來(lái)住了,看著婆婆的樣子,我還是萬(wàn)分疼惜,暗下決心要想法找到小姑子。我去了小姑子的單位,去找姑爺了解她最后的情況,去與小姑子一起外出的女友家找線索,然,都是徒勞,再后來(lái),我來(lái)了南方,與前夫了斷了婚姻關(guān)系。
此后很多年,我?guī)缀醴怄i了來(lái)自婆婆家的任何消息,那是近二十年的與婆婆一家的空白。
直到近年來(lái)前夫患病,轉(zhuǎn)輾從同學(xué)及兒子那聽(tīng)到一些關(guān)于他們家的近況,龍鳳胎的大哥大姐均患同一種病,姐夫腦腫瘤,大哥的兒子完全無(wú)行為能力地瘋掉了,一年中幾乎有半年是在精神病院中渡過(guò)的,小姑子于前兩年回到了老家,至于在她身上發(fā)生了什么,我無(wú)從得知。也是從那時(shí)起,我開始理解婆婆為什么信佛了,對(duì)于一個(gè)終生為家人操勞,與丈夫無(wú)共同語(yǔ)言,四個(gè)子女中兩個(gè)長(zhǎng)年患病,一個(gè)失婚,一個(gè)單身失蹤的婦人來(lái)說(shuō),還有什么辦法能佑她一路晴天呢?
婆婆走了,在兩年前的“三八”婦女節(jié)這天溘然去世,在她多難的人生中,我也曾在她心口上劃過(guò)一道傷痕,今年的清明這天,看著兒子裸著上身在陽(yáng)臺(tái)上虔誠(chéng)地為公公、婆婆燒香焚燭,那滿天飛舞的煙灰中,夾雜著我做回實(shí)心人后無(wú)法形容的悔恨,我終是沒(méi)有在他們的有生之年去看望過(guò)他們一次,細(xì)細(xì)回想,與他們短暫的家人緣,我也不曾為他們付出過(guò)什么。今日重拾記憶中的花絮,唯愿公公、婆婆在天堂里能展眉?xì)g顏。
積壓在心頭的不安與悔意,在本家叔叔開門見(jiàn)山的寬宏大量與開導(dǎo)下,終于在斷斷續(xù)續(xù)的寫寫停停中安放,我希望有很多我無(wú)法用文字表達(dá)的東西,逝者都將原諒我年輕時(shí)的過(guò)錯(cuò),謹(jǐn)以此文祭念婆婆大人。
感謝兒子,大嫂,與本家叔叔,他們讓我能直面那些帶著塵埃的過(guò)往了,并且懂得珍惜與父母的今生緣。五月中旬,迫不及待想回到故鄉(xiāng)去看望我年邁的父母。都說(shuō)花有重開日,人無(wú)再少年,我要說(shuō),只要人生有希望,心念不滅,在每一個(gè)時(shí)段,都會(huì)開出不同的花。
你有聽(tīng)到五月的稻穗開花嗎?