【江南】年味(散文)
年味是什么?年味是中華民族一團(tuán)和氣美好民俗的傳承。一進(jìn)臘八,年的味道越來(lái)越濃。此時(shí)大雪覆蓋了田野山川,紅高粱酒和玉米酒在大雪封藏中醞釀了一冬,漸漸散出醇香的味道。清亮亮的酒花里泛著豐收的喜悅,溢出梁谷香氣的誘惑。辛勤耕作一年的人們,放下疲勞和艱辛,邀上親友四鄰開(kāi)始張羅殺年豬,就著熱氣騰騰的殺豬菜,舉起酒碗,相對(duì)豪飲。
殺年豬這天,孩子們還沒(méi)有從熱乎乎的被窩里爬起來(lái),家中主婦早已用木柴柈子燒了一大鍋水煮了一鍋飯。紅紅的火苗在灶膛里騰騰地向上竄跳著,鍋里的水漸漸由涼變溫,繼而白色的水蒸汽就由鍋蓋周?chē)U裊升起,就好似農(nóng)家人的日子,在不斷升溫中漸漸沸騰起來(lái)。
爸媽叫起不論是裝睡還是已經(jīng)睡醒在捂懶被窩的孩子。大的幫小的穿衣梳頭,媽媽拉過(guò)那個(gè)睡眼朦朧的臭小子,還沒(méi)等他伸完懶腰,便用熱毛巾在他臉上擦兩把,然后在他屁股上拍一下催他快去喊鄰居的張叔或者王大伯來(lái)幫爸抓豬。
殺年豬時(shí)大家分工不同,卻都做得有條不紊。男人負(fù)責(zé)抓豬、殺豬、褪豬毛、開(kāi)膛、灌腸、把肉分割好。哪塊是賣(mài)的,哪塊是送給長(zhǎng)輩和親友的,哪塊是殺豬這天要烀吃的。女人負(fù)責(zé)切酸菜,剁蔥花和姜末還有拍蒜醬。家里大一點(diǎn)的孩子按父母的安排去邀請(qǐng)親友一起來(lái)吃豬肉。小一點(diǎn)的孩子沒(méi)事可做就聚在一處打冰嘎、丟鐵坨子、滑雪爬犁或者跳皮筋踢毽子攢嘎拉哈。
被請(qǐng)來(lái)吃殺豬菜的多數(shù)都是平時(shí)相處往來(lái)的親友四鄰,也有極個(gè)別的孤寡老人沒(méi)兒女照顧的或者貧寒人家殺不起年豬的,還有一種就是平時(shí)有了點(diǎn)誤會(huì)或摩擦的,借著喝酒吃肉,把關(guān)系重新調(diào)理好。在酒碗舉起碰響那一刻,所有的芥蒂和疙瘩全都冰消雪融,話無(wú)需多說(shuō),北方人的話都在酒里,粗狂豪爽的性格也在酒里,大家仰起脖子一飲而盡,酒碗相互一照,干干凈凈,不藏奸不使詐,酒碗放下那一刻所有的恩怨情愁全都放下!
殺完年豬,一些豬肉賣(mài)掉,置辦回些年貨,新年的鑼鼓便操練起來(lái)。人們找出去年的高蹺,仔細(xì)修整一番,松動(dòng)的釘再敲打牢固,試試綁腿繩還是否結(jié)實(shí),綁在腿上舒不舒服。看看頭飾花車(chē)和旱船有沒(méi)有破損,拿起綢布的扇子在手里翻幾個(gè)花兒瞧瞧是否還趁手。一切收拾停當(dāng),男女老少就三三兩兩走上街來(lái),隨著鑼鼓嗩吶“滴里搭拉搭里搭”的節(jié)奏,三進(jìn)兩退地扭擺起大秧歌來(lái)。
秧歌舞到臘月二十三,開(kāi)始祭灶神迎新年。傳說(shuō)中灶神是能上天達(dá)地的神仙,會(huì)把一家人一年來(lái)所作的諸般善惡都匯報(bào)給天帝,天帝就會(huì)根據(jù)灶神的匯報(bào)給一家人降下福祉。傳說(shuō)只是傳說(shuō),不過(guò)是人們心中企望的一種美好,人們?cè)敢庀嘈琶篮?,不管前方是什么樣的,他們終是相信美好。
祭完灶神開(kāi)始蒸粘豆包,這是家里的主婦最忙也是最累的活。粘豆包分大米面的和玉米面的兩種,和面時(shí)少摻些白面在里面,那樣就不會(huì)太粘手。媽媽把烀好的小豆餡兒搗碎放上糖精,孩子們幫著把豆餡兒攥成鵝蛋黃大的一個(gè)個(gè)豆餡團(tuán)子放在盤(pán)子里。幾個(gè)孩子一起嘻嘻哈哈打打鬧鬧,既能享受和搓泥球般的樂(lè)趣,也能趁機(jī)把香甜的豆餡兒放進(jìn)小嘴巴里,就算被媽媽發(fā)現(xiàn)在手上拍一巴掌,被拍打的孩子也是照樂(lè)不誤。媽媽用搟好的面皮把豆餡包裹好,下面再放一個(gè)夏天打好的蘇子葉、椴樹(shù)葉或玉米皮,樹(shù)葉上稍沾些豆油,防止豆包和蒸屜粘連。另外再蒸些饅頭、花卷、包子,蒸好以后放到外面凍,凍結(jié)實(shí)的面食收好放到大缸里冷藏。
臘月二十七炸干果,巧手的媳婦會(huì)把發(fā)面挽成各種吉祥花、富貴花、玫瑰花、五瓣花等,每一個(gè)花瓣里無(wú)不透著喜慶和吉祥,象征著五福臨門(mén)。就著炸干果的油鍋,順便再炸些蝦片、丸子、鍋包肉等各色美味,那些香氣直往鼻孔里鉆。
到了臘月最后一天,家家戶戶貼春聯(lián)。姑娘帶花,小子放炮,一聲爆竹,年的盛宴開(kāi)始。祭祖,吃團(tuán)圓飯,包年夜餃子,守歲,一夜燈火通明,團(tuán)圓的喜氣便飄到世界各地每一處有中國(guó)人的地方。年,是華夏民族特有的味道。