【天涯“我的生活故事”征文】我和“日記”的不解之緣(散文)
魯迅先生說:“每天寫日記,是寫給自己看的;寫的人成了名人,死了之后便也會印出,看的人也格外趣味,可以看出作者的真面目。”我是個俗人,所謂“日記”,沒有深意,又不敢暴露自己的真實思想和隱私,加上沒有耐性,寫寫停停。時間久了,也寫了幾大本,至今還保留二本,留作紀念,不時翻翻,了解那時自己的內(nèi)心世界和為人,自己評判自己,不亦樂乎?
我開始寫日記始于1953年。那時語文老師告訴我們:“寫日記很重要,把每天發(fā)生的事情、自己的感悟和心得記錄下來,今后必有大用。”那時我很幼稚,由于喜愛文學,夢想將來當作家,寫日記可以積累寫作的素材,與當“作家”有密切關系,于是動筆開始寫日記。
我鄭重其事地買來日記本開始寫日記。記得第一篇寫的是我被選上班長的喜悅,接著寫學校發(fā)生的故事,稍加整理成為短文,被刊登在學校的黑板報上,這更激發(fā)我寫日記的熱情。后來,隔三差五寫日記,寫得多了,哪有那么多事情可寫呀,于是為寫日記而寫日記,寫著寫著日記像本流水賬,沒有新意,于是“日記”改為“周記”,“周記”又變成“月記”。漸漸地覺得生活極為平淡,沒有什么好記的人和事,于是寫了一年多的日記就擱淺了。
1963年全國各大報紙報導了雷鋒的先進事跡,隨后出版了《雷鋒日記》,我讀后非常感動。尤其是《雷鋒日記》的名言、警句連篇,寫的是學習毛主席著作的心得,思想改造的過程,助人為樂的經(jīng)過。雷鋒的一生是光輝燦爛的一生,正如他日記中所說:“把有限的生命,投入到無限的為人民服務之中。”這是多么激動人心的語言啊,令我拍案叫絕。《雷鋒日記》當時被稱為“革命日記”,影響深遠,我想寫日記就應該寫雷鋒那樣的日記。當我再次萌發(fā)寫日記的念頭還沒有動筆時,我院發(fā)生了一件不可思議的事情。1964年7月,北京市應屆大學畢業(yè)生進行“人生觀教育”,我院發(fā)現(xiàn)一位同學的“日記”里面有不少對“三面紅旗”和時政的評論,其中對反右派斗爭、大躍進、人民公社和大煉鋼鐵等多持反對態(tài)度,于是這本“日記”被學校定為“反動日記”,該生被定為“反動學生”,并在校園游街批斗,不予畢業(yè),送新疆某勞改農(nóng)場“勞動教養(yǎng)”。這時我把寫日記視為畏途,于是又不敢下筆了。
1964年大學畢業(yè)后我留校工作,我立志走“又紅又?!钡牡缆贰_@時我的腦子有點“熱”,于是動筆寫雷鋒那樣的“革命日記”,其內(nèi)容大多是學習毛主席著作的體會,也有不少“豪言壯語”,再就是如何處理同志間的矛盾以及“斗私批修”。就是這樣的日記,不到2年的時間竟寫了兩大本。1966年文化大革命開始了,我怕寫“日記”稍有不慎會引火燒身,加上工作繁忙無心寫日記,至此我和“日記”徹底絕緣。
2007年我萌發(fā)了寫作的欲望,開始給文學網(wǎng)站和報刊雜志寫點回憶文章,苦于有些事情記不真切,這時我想起過去所寫的日記??上Р恢喂?,昔日的日記僅存文革前后的兩本,其余全當“廢品”處理掉了。而幸存的這兩本,除了“豪言壯語”,就是“斗私批修”,沒有多大參考價值,于是棄之一旁。這時我才感到日記的珍貴,后悔莫及。
前些日子聽閨女說,我的外孫女天天寫日記,而且還鎖在抽屜里怕爸媽“偷看”。我聽了很欣喜,畢竟我們那個不敢妄言的“時代”早已過去,“既有民主,又有集中,既有自由,又有紀律,那樣一種生動活潑的政治局面”已經(jīng)到來,再也不會因“日記”引起不必要的麻煩和煩惱,每個人可以大膽地寫日記,寫出自己的真實感受,寫出自己的夢想,反映自己的真實面貌,是一件非常有意義的事情。
2018-2-9