【八一】不老的田園牧歌(散文·旗幟)
兒子又開始了他在路上的旅程,獨(dú)自去了湘西的芙蓉鎮(zhèn),他不知道我一個(gè)人傷了腰躺在床上的孤苦,就象我無法體味年邁的雙親一樣。
又有半年沒有見到您啦,記得還是多年前,在山西朋友辦的小報(bào)上,我為您留下一小段文字時(shí),那般深刻地想過您。
您是個(gè)軍人,您一直言傳身教的要我做一個(gè)正直的人,連我的兒子都懂得用火車上購買的一枚毛主席像章去討好您,迎合您。您常掛在嘴邊的一句話是毛主席的語錄:一個(gè)人做一件好事容易,難的是一輩子做好事。在您的影響下,我的半生根正苗紅。
幾年前,轉(zhuǎn)輾傳來西安姊姊對(duì)我的怨恨,我竟然不知,她的遠(yuǎn)嫁,多半是因?yàn)槲乙怀錾驼紦?jù)了您的偏愛。無法去衡量,您是否對(duì)我的寵,多過姐妹和弟弟,有一點(diǎn)我深知,我骨子里的堅(jiān)強(qiáng),是您鑄就。
記事起,您總在忙著開會(huì),常常很晚回家,我呢等不到您回家就不上床,姊姊說我從小就會(huì)用一種手段去贏得大人的寵愛,想起來心酸,其實(shí)我從小就害怕黑暗,害怕孤單。多年后,當(dāng)我仍舊一個(gè)人在開著燈的房間里渡過一個(gè)個(gè)夜晚時(shí),我仍會(huì)想起小時(shí)候有您陪伴的記憶暖色:在桔紅的煤油燈下,您手把手教我珠算九九歸一,教我寫字,給我講您在太原當(dāng)兵時(shí)的故事,沒有辜負(fù)您的身教言傳,成年后我寫得一手流暢的鋼筆字,并以財(cái)務(wù)管理作為了職業(yè)。
想念您是因?yàn)閻勰乙恢焙ε逻@種長久的分離,再見時(shí)面對(duì)我的是您留下的一抔黃土,如果真有那樣的一天,我該如何去面對(duì)自己的不孝?
小的時(shí)候,我沒少挨過您的打,那種“槍桿子底下出政權(quán)”的教育,至今再回憶,沒有了痛,卻盈滿了感恩,感謝您教會(huì)了我做一個(gè)正直的人,做一個(gè)誠實(shí)的人,做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人,做一個(gè)善良的人。
如今我竟然那般迷戀地回憶被您打罵,您是很嚴(yán)厲的一個(gè)人,您回到家門前的一聲咳嗽都會(huì)讓姐妹各就各位,而我不同,我的成長似乎比同齡的伙伴和姐妹更讓您傷腦筋,少時(shí)的我野性而淘氣,不是今天扯了別人家的青苗,就是明天在嬸嬸家的水缸里放了沙子,要不就是用土埋了鄰居家的孩子……很清晰地記得您對(duì)我的行為無可奈何時(shí),每當(dāng)您和媽去農(nóng)場上工,您就用一根粗的纜繩將我攔腰鎖在大樹下,我的活動(dòng)范圍就在三米左右,直到有一天小伙伴們用火捅了樹上的馬蜂窩,我被蟄得鼻青嘴腫,人事不醒時(shí),您才解除了對(duì)我的武裝。那時(shí)姐妹們對(duì)您的怕,都被我無懼所闖下禍?zhǔn)潞竽膰@息化解。您一次比一次嚴(yán)厲地管教我,從小打到用繩子綁住我打,那時(shí)我最讓您揪心的是,再痛我從不會(huì)當(dāng)著大人的面哭,每當(dāng)事情平息后,媽媽抱著我撫摸著我被捆僵的手臂哭時(shí),我就在心里告訴自己,再也不犯錯(cuò),再也不要看到媽媽為我哭了。也正是這段成長的經(jīng)歷,讓我從小學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng),學(xué)會(huì)了不在人前流淚。
骨子里我秉承了您軍人的剛?cè)嵯酀?jì),幼年時(shí)我是反撇子,常常在夾菜時(shí),您會(huì)不經(jīng)意地給我一括,那一括讓我馬上自覺地?fù)Q成了右手握筷子,我賭氣地不讓眼淚落下來,就著白飯吃不再去夾菜,有時(shí)我不自覺地翹起二郎腿,您會(huì)給我一巴掌,您說站要有站相,坐要有坐相,女孩子從小就要學(xué)著雅觀,以后嫁人了才不會(huì)被別人指教,我默默地讓自己要長記性,學(xué)會(huì)了用右手握筷子和寫字,學(xué)會(huì)了淑女的坐姿。我最愛吃的是魚,只要有魚吃的時(shí)候,您會(huì)將它挪到我坐的那方,一臉溫和地對(duì)我說:來,小丫頭,多吃點(diǎn)魚。
如今我已為人母時(shí),再回想少女時(shí)代的我,一定是讓您傷透了心,我那時(shí)一門心思地陷入了早戀,為了與那個(gè)他同學(xué)同座,我拒絕參加當(dāng)年度的中考。您想盡一切辦法都沒能讓我上考場,不得已您將我的戶口和學(xué)藉轉(zhuǎn)到了偏遠(yuǎn)山區(qū)的舅舅那,您用手推車推著我的行李和一包大米步行十里長堤,送我到長江邊,送我去異鄉(xiāng)復(fù)讀。在80年代,要毫無理由地轉(zhuǎn)戶口不是一件簡單的事,您容忍著我不羈的青春色彩,硬是把我逼成了一個(gè)講臺(tái)上彈琴賦詩的老師。
有一年,您因?yàn)閹筒傅募庸S修機(jī)器,過了長江順便來江北看我,青澀的我每個(gè)月拿著150多元的幼師薪資,我?guī)еユ?zhèn)上最好的餐館吃飯,您執(zhí)意只點(diǎn)了兩個(gè)菜,服務(wù)員上菜時(shí)竊竊地笑,讓我很不自在,您說:不要在意別人的眼神,生活是自己的,我們自己吃得安心就行了,她們?cè)俪靶Γ驳寐犖覀兎愿罏槲覀兎?wù),人生不要計(jì)較太多,要學(xué)會(huì)自我開解才會(huì)活得自在開心!從那時(shí)起,我發(fā)誓,我一定要賺很多錢,然后經(jīng)常請(qǐng)您去上檔次的酒店。
來不及實(shí)現(xiàn)對(duì)您的承諾,我?guī)е橐龅膫圻h(yuǎn)離了有您的城市。
什么時(shí)候開始,在我眼里,您不再是那個(gè)嚴(yán)厲的父親?是您得意地將我為新年寫的對(duì)聯(lián)掛上門梢時(shí)?是侄子出生后您欣喜地求著我給他取個(gè)名字時(shí)?是我拿到法院判決的離婚書后,您在屋后的梨園里對(duì)著我失聲痛哭時(shí)嗎?您向我懺悔著棒打了我的初戀,才會(huì)使我有了只為給周圍的人一個(gè)交待的婚姻。是我離鄉(xiāng)時(shí)您頂著寒冷送我到江邊,分別時(shí)您花白的頭發(fā)根植在我心上時(shí)嗎?是您戀戀回頭時(shí)一再地叮囑我:“在外面撐不住了,就回家啊,我養(yǎng)得活您們娘倆”時(shí)嗎?我常以為每次離您而去時(shí),會(huì)有很多交待的話要對(duì)您說,也很想扒在您肩上停歇一瞬,但沒有,我和您的感情有很多隱忍和倔強(qiáng),除了眼睛有些濕,我竟然連一句溫柔的話都沒有對(duì)您留下。這一場濕著離開故鄉(xiāng)的路,成了以后想您時(shí)最無解的痛。
漂泊中有很多無奈和碰壁的痛,獨(dú)自育兒,為工友傷殘奔走丟了工作,跳槽,失戀,房奴,負(fù)債,頹廢……但我每次打電話給您時(shí),都只說身邊的見聞和帶給您正面的信息,我告訴您我的散文被編入了深圳大鵬灣精選;我在所轄區(qū)策劃的春節(jié)晚會(huì)大獲成功還得了獎(jiǎng)資;作為首屆優(yōu)秀東莞人,我的事跡上了報(bào)紙;作為您的女兒,我成了東莞志愿者隊(duì)伍中活躍的一員,一年上幾次電視采訪。您在電話那頭高興得呢喃:我就說了,我們小丫頭是個(gè)能干的人,是個(gè)有出息的人。
上一次返鄉(xiāng),我?guī)湍逑创矄危谀恼眍^下,壓著的是一份報(bào)紙上關(guān)于我的專訪,報(bào)紙字跡已發(fā)黃,我著一身正裝微笑著……那一瞬我被您的愛深深震懾了,那也是我——您的愛女,一個(gè)游子盛裝著父愛最重的行囊!
多渴望,如果還能讓我回報(bào)您的愛,讓我們做父女,天上人間一萬年,不長。在有生的日子里,我還能有很多機(jī)會(huì)牽著您的衣襟走過春夏秋冬,爸爸,您會(huì)再多給我?guī)资甑墓怅巻幔?br />