修車鋪是個(gè)溫暖的地方，路人修車補(bǔ)氣，躲風(fēng)避雨，歇腳小憇，儼然成了一處人生旅途的標(biāo)記。修車鋪生發(fā)了許多故事令人難忘。修車鋪還出了位藝術(shù)家……
　　 ——題記????????
　　 一
　　 修車鋪?zhàn)溆诖鍠|路北，112國道西。四五十年前也許還沒分國道省道什么的。
　　 修車鋪很小，只有兩間房，座北朝南，南留門，有兩個(gè)小窗戶，進(jìn)門西側(cè)是土炕，下面砌個(gè)土爐子，東側(cè)北側(cè)擺著木架放著修車零件。房子四墻土坯壘成，房頂苫的是茅草。房前栽棵木桿，上面掛個(gè)自行車輪胎，為修車招幌。天氣好時(shí)在房前空?qǐng)鲂捃囇a(bǔ)氣的，天不好則在房內(nèi)干活。
　　 印象中，最早是個(gè)外村人在此修車，姓湯，是十多里遠(yuǎn)的朱官屯村人。五六十歲的樣子，人長的粗實(shí)高大，大頭大臉，憨厚樸實(shí)。那時(shí)沒人稱師傅，有人稱老湯，有人稱兄弟，也有人稱叔或伯。湯師傅人緣好，大人孩子待他如村人，自行車打氣包括擰幾下軸上鏍絲，緊緊車輻條“拿拿龍”等只要不換零件就都不收錢。湯師傅平時(shí)一人吃住在鋪內(nèi)，于是，村人吃新鮮飯時(shí)便總會(huì)端過去些，再時(shí)間長了，哪怕是烀白薯也許拿去兩塊，免得他炊鍋弄灶的一個(gè)人麻煩。修車鋪方便了路人和村人，也成了招人的地方，包括孩子。
　　
　　 二
　　 國道原來是砂石路，叫“墊道”。往南過豐潤縣去了唐山，往北過興隆奔了塞外更遠(yuǎn)的承德……路上汽車主要有長春產(chǎn)的解放牌汽車，還有略小點(diǎn)的“嘎斯”和“130雙排座”，還有客車，早晨從遵化縣城發(fā)過來去唐山，傍晚又從唐山返回遵化城?？蛙噥砘貢?huì)在修車鋪旁停一下，且有站牌豎在路旁，上面寫著我村的名字，是個(gè)?？空?。下車人少，上車人多，那車其實(shí)已經(jīng)滿員，硬往上擠，有時(shí)多人在站等侯，師傅犯怵，知道沒人下車，便從截車人身邊駛過，減了速度，虛晃一下，腳踩油門跑來。后來，候車人聰明起來，站牌路間一人招手，等騙了客車停穩(wěn)以后，藏在路溝的人陸續(xù)爬上來，提箱弄包的往車?yán)飻D。以后就用雙節(jié)車了——兩節(jié)間有轉(zhuǎn)盤，外觀像綠布包著彈簧，車悠悠顫顫，拐起彎來似蜈蚣。
　　 道上還有拖拉機(jī)駛過，膠輪的，最早的是“老波”，波蘭產(chǎn)的，聲音驚天動(dòng)地，空氣也跟著抖。后來有“東方紅”拖拉機(jī)，洛陽產(chǎn)的，五十五馬力和四十馬力不等，也有邢臺(tái)產(chǎn)的，馬力較小，再后來又有了手扶拖拉機(jī)。拖拉機(jī)農(nóng)忙務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑拉腳掙錢。駛過的騾馬車大多是拉腳的，有的牲口屁股下掛著糞兜，圖了衛(wèi)生環(huán)境，也為了不白搭糞。
　　 自行車也不少，有飛鴿牌，有永久牌，有紅旗牌，唐山大地震后生產(chǎn)一種燕山牌自行車也熱銷好長時(shí)間，因?yàn)橘I輛車子于百姓家絕非易事，一是沒錢，二是沒自行車票。自行車有兩種顯得特別，一種是“鉆石”牌，德國產(chǎn)的，腳倒閘，前有手閘，翹把，拉鈴一聲響，清脆悠揚(yáng)，黑架子，黑車圈，架頭有藍(lán)漆，搬著輕便，騎著省勁，據(jù)說是二戰(zhàn)后德國用造坦克機(jī)槍材料加工的。車主往往是有身份的人——工委、公社書記，供銷社主任，糧庫主任等脫產(chǎn)干部。另一種自行車，沒名沒牌——自己攢的，車架子車把是灰白色鐵管，安倆轱轆，沒鈴沒閘，順口溜貼切——“水管架子大免襠，屁股后邊載兩筐，沒有閘用腳蹚，沒有鈴鐺喊借光”。這種車子都是載貨運(yùn)東西的，騎者往往是彎腰撅屁股，光著膀子，出著汗，肩上搭條毛巾。
　　
　　 三
　　 公路展開了外面世界的窗口，車輛行人由此過往，不知從何處來，又到何處去，像河中流過的水，天上游過的云，匆匆邂逅，又忙忙分別，陣風(fēng)般刮過村口，彼此不曾留下一點(diǎn)印象。身在修車鋪不但看各種汽車拖拉機(jī)馬車自行車，看外地外村的人，也能看怎樣修自行車，而且，還有很多遺下的廢件簡直是寶貝。
　　 日子窮蹇時(shí)，什么都可能成為孩子的玩具，蜘蛛網(wǎng)制成罩罩蜻蜓，一根馬尾拴高梁秸桿上圈成套套知了，一塊石頭鑿圓了當(dāng)球踢，一根鐵條一頭磨成尖固定在木桿上去河邊扎青蛙，下雨后，挖塊路泥摔“娃娃堵”，幾塊豬或羊的腳骨“抓大把兒”，幾塊薄石片往幾米遠(yuǎn)的地坑里扔“入窯坑兒”，實(shí)在沒玩的了，一個(gè)人蒙上眼睛抓別人“摳貓會(huì)”，石片往坑塘一扔，擦著水面跑，落下圈圈水波，漣漪一串，慢慢擴(kuò)展散去，叫“打片瓦”。修車鋪里有很多制玩具的材料，破內(nèi)胎，鉸成長條兒，系在Y字型樹杈上就成了彈弓，打鳥射禽樂趣頓生；廢鏈條卸下幾截兒，裝在八號(hào)鐵條彎就的槍形架上，套上輪胎條有了松緊度，填了火藥(火柴頭上藥)一扣“板機(jī)”便會(huì)弄出“鐺”的響聲，那叫煙火槍，是男孩子手里最牛最神氣的自制玩具；廢鋼珠是裝嵌于木質(zhì)尜尜底部不可替代的必需品，鋼珠，叫“珠子粒”是自行車前后軸及腳底中軸和前把中部轉(zhuǎn)動(dòng)節(jié)點(diǎn)的零件，與黃油一混合，起潤滑轉(zhuǎn)動(dòng)作用。嵌了珠粒的尜尜，冰上一撒，光滑無比，鞭子一抽，久轉(zhuǎn)不停；換下來的馬車內(nèi)胎，湯師傅用膠水和內(nèi)胎補(bǔ)丁粘補(bǔ)好，放到坑塘，是最好的救生玩具，幾個(gè)赤裸頑童在水里一泡就是半天……
　　 不知修車人湯師傅年老了去了哪里，回老家，仰或其它一隅？不過他的來臨，給我的童年充填了很多快樂的記憶?，F(xiàn)在想來，他年齡早該超百歲，也許不在了人世。想起這，總是心情凝重，祈祝老人家永安。
　　
　　 四
　　 湯師傅走后，修車人換了村人，歲月中，換了很多位。也是在那時(shí)，國道鋪了瀝青，路面光滑起來。修車人迎來送往，經(jīng)冬復(fù)春，都有各自經(jīng)歷，各自故事。
　　 其中有一位年輕小伙叫龍樹，機(jī)靈聰慧，頗具藝術(shù)想像與天才，那時(shí)候已實(shí)行“樣板戲”，各種劇照貼遍了神州大地城市農(nóng)村。閑暇時(shí)龍樹便研墨鋪紙地畫起楊子榮、李玉和、郭建光等英雄人物，久之功夫漸長，便大膽貼在修車鋪內(nèi)墻上，很多幅，也醒目，進(jìn)屋抬眼就能望見，誰見了誰都會(huì)夸上幾句。
　　 一日，一位穿著整齊的人修車時(shí)見了人物畫，便問，那胸有朝陽的楊子榮是你畫的？得到肯定答復(fù)后又問，手舉紅燈李玉和也是？沙家浜養(yǎng)傷的郭建光呢？知道都出于修車人之手時(shí)，來人就叫他現(xiàn)場(chǎng)畫了兩幅。修完車，人走也帶走了畫。
　　 不久，龍樹就被安排在縣電影隊(duì)上班去了。放電影，畫幻燈片，且漸漸成熟，挑起了大梁，成了縣域藝術(shù)家。他的天賦得以施展，找到了人生支點(diǎn)，生命之花綻放，價(jià)值在才藝展示中閃光。勤勤懇懇，幾十年如一日，盡到輝煌?，F(xiàn)在已退休安度晩年。
　　 原來那路過的修車人是縣文化部門的領(lǐng)導(dǎo)，慧眼識(shí)珠，成了龍樹的伯樂。龍樹是我張氏族里的哥哥，我很欽佩他的才藝，也更為他的幸運(yùn)贊嘆——自己為自己贏得的機(jī)會(huì)和社會(huì)的承認(rèn)。當(dāng)然，那位素昧平生的伯樂成了他生命中的真正貴人，龍樹化個(gè)人感恩為動(dòng)力源泉，報(bào)答社會(huì)，報(bào)答人生機(jī)遇，報(bào)答貴人，用虔誠的追求與信念和勤奮的勞動(dòng)成就了自己的藝術(shù)（人生）事業(yè)。二人演繹了一段“伯樂識(shí)馬，駿馬奔騰”的佳話。后來歲月中，每當(dāng)村人說起此事，總會(huì)為那位無私的文化干部豎起大姆指！
　　 實(shí)際上，那時(shí)路邊房子很少，于是，修車鋪，也成了鄉(xiāng)村人接送等待親人的站腳地，成了四莊八村人們風(fēng)雨中的牽掛，更是通向外面世界的紐帶與連接。
　　 如今，幾十年過去了，修車鋪也早已成了人們永久的記憶，但修車鋪?zhàn)叱龅乃囆g(shù)家龍樹還在，身板硬朗地生活每一天……