臘八喝粥，在我的家鄉(xiāng)，無(wú)論家境如何，都會(huì)遵循這一風(fēng)俗。
　　 雖然說(shuō)臘八粥源于佛家寺院的臘八法會(huì)，但如今對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，臘八粥充滿(mǎn)溫暖、圓滿(mǎn)、和諧、吉祥、健康……的含義。
　　 早上，我依傳統(tǒng)做了臘八粥，但粥里已不只是小時(shí)的八種雜糧，桂圓、蓮子、枸杞、紫米等食材的加入，讓臘八粥紅里透著紫，紫里透著黃，散發(fā)著香濃醇厚的香味兒，但是留在唇齒之間的，仍然是小時(shí)臘八粥味道。
　　 “臘七、臘八凍死鵝鴨”這是小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到諺語(yǔ)，那時(shí)，感覺(jué)一冬天都是冰天雪地的，寒冷的西北風(fēng)總是嗖嗖地刮著，盡管我家里的后門(mén)用玉米秸稈堵上了，可灶前的水缸里，仍然凍成厚厚的冰。母親開(kāi)始做飯時(shí)，要用刀鑿開(kāi)上面的冰層，從冰洞里舀水。
　　 一年，母親從進(jìn)臘月就開(kāi)始搜集雜糧，端午節(jié)留下的半碗黃米，只有誰(shuí)生日才舍得放一把的爬豆（學(xué)名，花腰豆），平時(shí)給奶奶熬粥用的小米，來(lái)了客人才能吃得到的秫米，再加上花生米，大黃豆，玉米渣，母親怎么數(shù)都不夠八樣，翻遍了所有家當(dāng)，愣是找不出來(lái)第八種雜糧，依門(mén)犯愁的母親突然眼前一亮，房檐下的豆角種子一串串地掛在那里，母親抬手把種子取下一串兒剝開(kāi)，一大捧花白相間的豆粒兒，終于湊夠了八樣。
　　 臘月初七，母親將不易煮爛的豆粒兒用水泡上。
　　 臘八，天還沒(méi)亮，母親就開(kāi)始煮粥了。
　　 一大鍋粥里，非同尋常的豆兒在鍋中翻滾著，灶里紅紅的火苗舔著鍋底，鍋里不斷冒出白白的熱氣，還有咕嚕咕嚕的聲音，瞬間，廚房不再寒冷。從遠(yuǎn)處看，像是家里辦大事情，熱氣騰騰。待到臘八粥的香味飄進(jìn)屋子時(shí)，我們才開(kāi)始起床。放桌子，拿筷子和碗，期待著盼望已久的臘八粥。
　　 那個(gè)時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都是碾子碾壓玉米，碾碎的玉米渣，不像今天我們吃到的玉米碴，是經(jīng)過(guò)去皮兒磨碎的。下鍋的玉米渣，用笊籬打撈浮在上面的玉米皮兒，但大多數(shù)皮兒依舊還在玉米渣上。在我的記憶里，最不愛(ài)吃的就是玉米粥，所以，一年最期待的是吃臘八粥。
　　 母親把一盆冒著熱氣的臘八粥端上桌子，濃濃的香氣彌漫在清冷的空氣里。
　　 母親又開(kāi)始做臘八菜。
　　 說(shuō)起臘八菜，每年的晚秋，母親都把長(zhǎng)化了的窩瓜（就是長(zhǎng)到一半就蔫了的瓜）切成片，用鐵絲穿起來(lái)晾干，也奇怪，那個(gè)年月連窩瓜都很緊俏，不像現(xiàn)在，家家戶(hù)戶(hù)秋天里有吃不完的窩瓜。母親把平時(shí)省下的一把豆角一劈兩半曬干，吃茄子時(shí)把茄子拖把剔掉里面的筋骨，晾干留下來(lái)，我們叫它們干菜。這些干菜平時(shí)是舍不得吃的，留在臘八這天吃，這天的菜比往日還多了些油水。
　　 開(kāi)飯了，一大盆臘八粥，兩大碗臘八菜，一碟翡翠般的臘八蒜更讓人養(yǎng)眼。
　　 臘八蒜，也是母親提前用醋浸泡的，專(zhuān)門(mén)留作臘八才可以吃到。聽(tīng)老人講，臘八蒜的蒜字，和“算”字同音，過(guò)去，各家商號(hào)要在這天攏賬，把這一年的收支算出來(lái)，可以看出盈虧，其中包括外欠和外債，都要在這天算清楚，“臘八算”就是這么回事。難怪生產(chǎn)隊(duì)每年都會(huì)在這一天結(jié)算當(dāng)年的工分。
　　 全家八口人圍坐兩張桌子拼在一起的長(zhǎng)桌上，吃著一年最濃稠的臘八粥，別有一番滋味。
　　 屋外滴水成冰，屋內(nèi)是熱氣騰騰，笑語(yǔ)歡聲，那是怎樣的一種溫馨啊！喝粥、吃菜，奶奶還把平時(shí)珍藏的一包紅糖拿出來(lái)，讓我們放在粥里吃，我們大快朵頤地吃了起來(lái)，那種淡淡的香甜，如春風(fēng)般綻開(kāi)，那粥的味道，濃稠綿長(zhǎng)，直到現(xiàn)在也讓我久久不能忘懷。
　　 一大碗粥臘八粥下肚，頓時(shí)溫暖了全身，臘八粥拂去了我們一冬的寒意。剛要伸手盛第二碗，一大盆粥只剩下底兒啦，我拿起粥瓢（當(dāng)年都是葫蘆瓢）把余粥刮給最后上桌的母親，母親要分給我一部分，我違心地說(shuō)吃飽了。
　　 桌子撤下去了，要刷盆刷碗，我急忙把盛粥的盆攬了過(guò)來(lái)，拿起小勺，一點(diǎn)一點(diǎn)刮下盆里沒(méi)有盛干凈的粥，用舌頭把那粥瓢外面舔個(gè)凈。母親看出了我沒(méi)吃夠，笑著說(shuō)：“傻丫頭，過(guò)了臘八就是年了。”這不是奶奶常說(shuō)的嗎？“大嫂、大嫂你別饞，過(guò)了臘八就是年”到了母親嘴里把“饞”省去了。
　　 隨著年齡的增長(zhǎng)，我終于明白，過(guò)去怎么有那么多的饞人，張三家的兒媳在粥鍋里偷偷煮個(gè)雞蛋，李四家的媳婦背著婆婆偷換二兩豆片，王麻子家的老婆煮粥特意煮幾個(gè)粥疙瘩……在大街小巷經(jīng)常聽(tīng)到這樣的議論，那是貧窮造成的呀！現(xiàn)在這種聲音早已銷(xiāo)聲匿跡了。
　　 詩(shī)詞群里，分外熱鬧，每人都寫(xiě)臘八粥，似乎都有同我一樣的感覺(jué)，“八寶熬出滋味乏，不是童年樣。”
　　 小時(shí)候，一塊糖可以讓我兩眼放光，一頓好飯可以讓我們掰著手指頭數(shù)著日子，幸福的感覺(jué)是如此的簡(jiǎn)單。隨著物質(zhì)生活的日益豐盈，天天都可以吃臘八粥，讓我們失去了對(duì)節(jié)日那種眼巴巴的企盼，或許我們要的不是粥的味道，是期盼的味道吧！
　　 有人說(shuō)，人似乎都有一種味覺(jué)固執(zhí)，但堅(jiān)守故鄉(xiāng)的味覺(jué)記憶卻是永久的。人到中老年，對(duì)兒時(shí)的味覺(jué)記憶更甚，或許這也是一種鄉(xiāng)愁吧！
　　 我忽然想起了一個(gè)惟妙惟肖的故事，“珍珠翡翠白玉湯”。朱元璋當(dāng)了明代的開(kāi)國(guó)皇帝后，每天山珍海味、美酒佳肴，總覺(jué)無(wú)味，總想著他當(dāng)年落魄時(shí)，肚饑口干，一位討飯婆子做給他喝的“鮮美無(wú)比”的珍珠翡翠白玉湯。當(dāng)皇后找來(lái)當(dāng)年做湯的討飯婆子，照當(dāng)年老樣用剩飯、剩菜、黑鍋巴、白菜幫煮了一碗湯時(shí)，朱元璋傻了眼。或許是大魚(yú)大肉讓我們的味蕾開(kāi)始麻木了。
　　 年關(guān)將近，但愿我們能找到屬于自己的那種味道！