一、
　　 陰歷二十九傍晚。
　　 去南方打工的茂才、旺祿和茂才的大兒子，攜帶大包小包趕到縣城，終于擠上回家的最后一班長途車。
　　 這長途車是輛中巴車，是柿子溝村杜家的，車下張羅的是老杜媳婦，馬翠蓮，四十多歲，大嗓門，精明能干，麻利口快。當(dāng)年也就是她腦瓜活，硬逼著老杜學(xué)會了開車，又到城里給人打了幾年工，攢了點錢，買了一輛二手客車，包了縣城到村里的長途線路。老杜開車，她當(dāng)售票員，婦唱夫和，小日子過得樂樂呵呵。
　　 老杜此時站在車頂放置行李，因為年關(guān)，每個回家的人都帶了不少行李和年貨，行李架堆得滿滿的，足有半人高。
　　 車頂貨物堆得搖搖欲墜，車?yán)锶艘矓D得滿滿當(dāng)當(dāng)，都是外出打工趕回家過年的同鄉(xiāng)，都帶著回家過節(jié)的年貨和禮物，腿邊堆的，懷里抱著，個個臉上洋溢著歡樂，柿子溝的占了一多半，相互打著招呼。
　　 因為上車晚，茂才和旺祿只好坐在車廂通道加擺的小馬扎上，茂才大兒子擠坐到車前的發(fā)動機罩上，相鄰的陳嬸看看茂才抱在懷里的大塑料袋，笑著說：“茂才，真發(fā)財了！啥寶貝還抱在懷里？”
　　 茂才下意識地摸一下腰，哈哈大笑道：“發(fā)個屁財！這是給我那小兒子買的爆米花?！?br />　　 旺祿扭頭看到后排瑞發(fā)家的，戲言說：“咋就你們娘仨回家？瑞發(fā)呢？”。
　　 “店里有貨，離不開人。”瑞發(fā)家的解釋說。
　　 “哪你能放心？別是你前腳走，瑞發(fā)后腳就摟個大姑娘快活了！”旺祿逗起瑞發(fā)家的。
　　 “旺祿，你成年在外頭，就不怕你那俊媳婦在家偷漢子？”瑞發(fā)家的嘴也是麻溜兒的。
　　 正在售票斂錢的馬翠蓮見怪不怪地嚷：“別斗嘴了，你們家里的都餓一年了，心急火燎地等著吃你們火腿腸呢！”。
　　 頓時引得滿車哄笑。
　　
　　 二、
　　 又等了一陣，車上的人不耐煩了，尤其是最早上來的人，已經(jīng)等了一個多小時了，大家七嘴八舌地催促開車，馬翠蓮扒著車門向前后瞭望一番，看看再沒人過來，這才拉上車門，從老杜說：“走吧?！?br />　　 老杜是個蔫吧人，平時話不多，卻有老主意，那就是一切行動聽指揮，這指揮就是老婆大人馬翠蓮。
　　 現(xiàn)在老婆發(fā)令了，立刻大聲答應(yīng)，馬達一響，手剎一松，油門一踩，兩手轉(zhuǎn)動方向盤，打亮左轉(zhuǎn)燈，車屁股噴出一股黑煙，兩聲喇叭，車輪子動了起來。
　　 縣城不大，雖然汽車開的不快，也就幾分鐘便出了城區(qū)，路旁的房屋稀疏了，車內(nèi)經(jīng)歷了開車后短暫的嘈雜，變得安靜多了，除了幾個人竊竊私語，大部分人都沉寂下來，有的人甚至閉目養(yǎng)神。
　　 雖然滿車的人歸心似箭，可老杜卻不慌不忙，客車沿著路邊緩緩行駛，馬翠蓮站在車門口，仔細盯著路邊，怕漏過搭車的人。
　　 出城一公里，老杜把車停在路邊一輛白色小面包旁，打開車門，馬翠蓮站起來大嗓門嚷道：“沒坐的、坐馬扎的人下車了！”隨后跳下車去。
　　 坐發(fā)動機罩上的人和坐馬扎的人都站了起來，陸續(xù)下車，常坐車的人都知道，要過檢查站了，客車不能超員，必須轉(zhuǎn)移一下，這也是中國特色之一，完美地注釋了“上有政策，下有對策”之鐵律。
　　 茂才、旺祿和茂才的大兒子等5個超載的人從車上下來，魚貫上了路邊的面包車。
　　 馬翠蓮打開售票包，掏出5塊錢塞給面包車司機，等面包車開走了，又返回車上，老杜繼續(xù)開車，緩緩轉(zhuǎn)過一個彎，路邊有一小片場地，幾間房子，路邊和門頭都立了牌子，“檢查站”。
　　 這里和中國所有的城市一樣，在城郊設(shè)立了檢查站，這些檢查站五花八門，有的是檢查治安，歸屬公安局；有的是檢查車輛，屬于交管局；也有客運公司自己設(shè)的，檢查載客量。這個檢查站就是客運公司自己設(shè)的，核查客車的售票情況，防止超載等。
　　 檢查站的站長周山魁是個胖子，一身西服，個不高，敦敦實實的，正背手站在檢查站門前的臺階上，腆著大肚子，官氣十足，看到老杜的客車停到面前，才邁著八字步上車檢查。
　　 老杜板著的臉在周站長邁上踏腳板那一刻突然變得神采奕奕，滿面微笑地說：“老周，還檢查個啥呀？咱不超員！都年關(guān)跟前了，你老小子還不回窩呀？”
　　 笑彌佛似的老周斜眼瞪著老杜說：“你狗日的，別以為我不曉得你們那點鬼名堂！”
　　 老杜對售票的老婆努一下嘴，馬翠蓮閃過一個不滿的眼神，轉(zhuǎn)臉笑呵呵地說：“周站長，您是大人大量，別跟俺們這些賣苦力的一般見識！”一邊說，一邊把早準(zhǔn)備好的紅包塞到老周的手里。
　　 老周捏一下，麻利地塞進褲兜，用手里的夾子敲敲身邊的立桿，囑咐說：“大雪天，坡陡路滑，小心點！”，又對一車人作揖道：“老少爺們兒，給大伙拜早年了！”，說罷，在一車人的笑聲中下了車，又站在臺階上，向前揮揮手，示意放行。
　　 老杜按了兩下喇叭，很禮貌地起步了。
　　 馬翠蓮回過身來，滿臉鄙視地說：“這周扒皮太黑了，月月上供還喂不熟?！?br />　　 老杜沒搭話，倒是茂才插嘴說：“大妹子，忍了吧，天下烏鴉一般黑，就當(dāng)破財消災(zāi)了?！?br />　　 “嗯嗯”周邊一片贊同聲。
　　 車開出幾百米，拐彎避開檢查站的視線，茂才5個人又上了車，馬翠蓮看著5個人重新坐好，沖老杜擺擺手說：“走吧。”老杜哼著小曲啟動了。
　　
　　
　　 三、
　　 老杜這二手車也忒舊了，哼哼唧唧地喘著粗氣，放著黑屁，在盤山道上晃晃悠悠地爬行。
　　 翻第一個小山梁的時候，老杜停了車，下去圍著車轉(zhuǎn)了一圈，檢查了一遍，看看沒問題才上車。
　　 車上的人等得不耐煩，歸心似箭呀，有人就催促，老杜說：“大兄弟，路難走，車又舊，大伙都不希望翻到山溝里過年關(guān)吧？。”
　　 “呸呸呸！大年關(guān)的，放什么狗臭屁呀！”馬翠蓮啐罵起老杜。
　　 “過去窮人害怕過年關(guān)，現(xiàn)在咱們都富裕了，高興過年關(guān)呢！是不？”茂才笑著問大家。
　　 “是嘞！”一片應(yīng)聲。
　　 “換新車吧！”旺祿沖馬翠蓮嚷了一嗓子。
　　 “沒錢呀，大兄弟?！瘪R翠蓮攤手說。
　　 “別裝窮了，你們家在咱村不算首富也是二富了，這是嘲笑俺們窮人吶。”旺祿挖苦說。
　　 “現(xiàn)在掙錢有多難，你們大伙剛剛也都看到了，一路上閻王小鬼有多難纏，掙不了倆錢仨棗，可燒香拜佛的地處多了去了?！瘪R翠蓮一臉無奈地解釋。
　　 “也是也是。”茂才理解地點點頭。
　　 因為剛下過雪，山路特別難走，左搖右晃的車廂里，洋溢著回家過年的期盼。
　　 老杜這兩天真有點累了，連軸轉(zhuǎn)，每天多跑兩趟，數(shù)著多出來的票子也開心，一年也就這么幾天呀。拐彎的時候，老杜從倒視鏡里看到后面一盞獨眼龍，賊亮，他笑笑說：“不知誰家的三馬子跟上來了?！?br />　　 馬翠蓮向后張望，車窗玻璃全是冰花，啥也沒看見。
　　
　　 四、
　　 馬翠蓮和老杜都沒想到的是，今天出了例外，雖然他們混過了縣城邊的檢查站，可前方還有一個流動檢查站等著他們呢。
　　 縣交通局為了防范交通違章事故，抽人組織流動稽查，韓亮和郭凱一組。這種檢查平時都是過個形式，一個鍋里掄馬勺，相互都要給個面子?？沙跎俨慌禄ⅲ@倆人早就看不慣檢查站老周他們吃喝卡要，存心整他們一下，就在遠離檢查站的地方查車。他倆把稽查的車藏在路邊樹棵子后面，韓亮坐在車?yán)锺{駛，隨時準(zhǔn)備出動，郭凱一個人假裝成旅客在路邊站著，也沒多久就等來了老杜的車，忙把手臂伸出來招呼，好像要搭車。
　　 老杜遠遠看到前方路邊有人攔車，以為是乘客，就放慢車速，開了車門，馬翠蓮扒頭吆喝：“去哪？”，郭凱是第一次查車，年輕沒經(jīng)驗，伸手咋呼道：“停車檢查！”。馬翠蓮一聽是查車的，急忙催老杜：“查車的，快跑！”老杜油門一踩，汽車一竄過去了。
　　 韓亮一看客車跑了，絕對有問題！開車從樹棵子后面出來，拉上郭凱就追。
　　 老杜有點緊張，腳下用力，加大了油門，怎么也不能被逮著呀！大過年的，車要扣了，怎么掙錢呀？
　　 老杜這么想著，有些心慌意亂，山道彎多坡陡，又剛下過大雪，路特滑，結(jié)果沒跑出兩公里，一不留神，就翻到了溝里。
　　 緊追的韓亮一看前面的車翻下山溝，出了大事，方向盤一打，嚇得開車回溜了。
　　
　　 五、
　　 曾鵬也是柿子溝的，人特別聰明，打小就喜歡動腦子，功課好不說，總喜歡搗鼓個新鮮玩意，中學(xué)畢業(yè)就背了行李進城打工，學(xué)會了修理收音機和電視機，干了幾年返回老家，在縣城開了個電視維修部，小生意做得不錯，把媳婦孩子也接到了縣城住。這要過年了，就開著三馬子，拉著老婆孩子從縣城回家過年，出城不遠就看見老杜的客車，回頭對媳婦說：“咱村老杜的車在前面，咱們就跟著他們吧。”
　　 因為山里彎道多，韓亮他們查車追趕的事曾鵬沒看到，只是轉(zhuǎn)過彎來發(fā)現(xiàn)前方多了一輛白色面包車，也沒在意，可轉(zhuǎn)過幾個彎以后，突然發(fā)現(xiàn)前面的客車消失了，而那輛白色面包車卻掉頭返回了。
　　 “不好！”曾鵬叫了一聲，放慢車速。
　　 “咋了？”曾鵬媳婦問。
　　 “老杜的車沒了！”曾鵬緊張的說話都打顫“眨眼的功夫啊！車沒了！”
　　 老杜的客車從一個胳膊肘子彎翻下溝了！
　　 “這咋辦？”曾鵬把三馬子停到了懸崖邊，從上望著溝里的汽車。
　　 哭喊聲從溝底傳了上來。
　　 “打電話?。　痹i老婆李欣浣可是個精明干練的媳婦。
　　 曾鵬撥了120，接電話的說，救護車都出去了。
　　 曾鵬又撥了110，接電話的問清了車禍地點就掛了。
　　 曾鵬又撥了村長手機，告說老杜的車在磨溝子掉下崖了。
　　 曾鵬從旁邊的小路下去救人，李欣浣在三馬車上守著孩子等人。
　　
　　 六、
　　 車翻下溝的時刻，茂才家正在做晚飯，因為得知茂才父子倆要回家過年，茂才媳婦特別興奮，小兒子更是歡蹦亂跳。突然，院里的大黃狗叫了起來，隨后傳來敲門聲。
　　 “二小，你爹和你哥回來了！”茂才媳婦沖外屋喊著。
　　 小兒子早從屋里竄出去開門了。
　　 “茂才家的，茂才家的！出事了！”旺祿媳婦被人架著跌跌撞撞沖進來。
　　 “咋了？”茂才媳婦看著蓬頭垢面哭啼著的旺祿媳婦，一下子驚呆了。
　　 “嬸，出大事了！旺祿和茂才叔他們坐的汽車掉下崖了！”攙著旺祿媳婦的村長媳婦陶慧說。
　　 茂才媳婦像被雷擊一樣，尖叫一聲，立時癱軟在地上。小兒子嚇得跪在地上放聲大哭。
　　 門外面又傳來一片噪雜聲，茂才媳婦像打了強心劑，一骨碌爬起來，拉著小兒子就喊：“快！快去救你爹！救你哥！”
　　 柿子溝里好多家都有人坐這趟車，村長一招呼，村里就炸了窩，呼呼啦啦幾十號人坐了幾輛拖拉機，直奔磨溝子。
　　
　　 七、
　　 鄉(xiāng)派出所的電話響了，值班的協(xié)警王建剛正躺在沙發(fā)上打盹，一接電話是指揮中心讓派人到磨溝子67公里救人，出車禍了。
　　 王建剛忙叫所長，所長張長海晚上在鄉(xiāng)里喝多了，正好沒回家，在隔壁屋里和鄉(xiāng)長蓋道河等人打麻將，既然出事了，幾個人一塊去吧。
　　 可車不好使，天冷，怎么也發(fā)動不起來，派出所就這輛破面包，開起來也是老拋錨。
　　 幸好蓋道河的桑塔納在，六個人擠到車?yán)锍霭l(fā)了。
　　 等蓋道河和張長海一干人來到出事地方，柿子溝、潘家崖聞訊趕來的老鄉(xiāng)已經(jīng)很多了。
　　 曾鵬是第一個趕到出事車輛邊的人，他來到車旁的時候，已經(jīng)有四五個人從車?yán)锱懒顺鰜?，躺在地上哼哼?br />　　 雖是深夜，雪地里還是很亮，客車四輪朝天，車內(nèi)的人疊壓在一起，凄慘的呻吟聲讓人毛骨悚然。
　　 曾鵬從車窗爬進去，拖起一個呻吟的人，把他從車窗推出去，手滑過腰的時候，碰到一個包包，心里一動，扯了下來，扎在自己腰里。
　　 再扒拉，一大堆輕軟的顆粒，抓一把看，竟是沾了鮮血的爆米花。
　　
　　 八、
　　 此時，縣招待所里燈火通明，縣委書記張路平、縣長王金海一幫縣領(lǐng)導(dǎo)圍坐一起。因為下午開會，布置春節(jié)期間的安全生產(chǎn)、維穩(wěn)防范工作，張路平和王金海都是剛換任的新官，也想和大家熟悉一下，就招呼加了酒菜。用張路平的話說，節(jié)前聯(lián)誼，就算提前團拜了。
　　 一般說來，黨政一二把手能尿到一個壺里的不多，張路平和王金海還可以，一則都是新來的，還沒有大的利害沖突；二則都是外鄉(xiāng)人，沒有錯綜復(fù)雜的本地關(guān)系影響。這第一個合作年過得還是很和諧。
　　 突然，張路平的手機響了，他離開餐桌到門外接電話，夫人錢麗焦急地說：“老太太心臟病犯了，剛送醫(yī)院，你能回來嗎？”
　　 張路平是孝子，父親去世得早，是母親把他拉扯大的，如果不是三個月前特大礦難讓前任縣委書記、縣長大換班，崔書記點將，他也不會來這個偏僻的地方。
　　 張路平本來在市委擔(dān)任副秘書長，深得崔書記的賞識，這次下來前，崔書記親自和他談話，希望他在這里能有作為，干一番事業(yè)，時間也不會太長，還有更重要的工作讓他承擔(dān)。
　　 他懂崔書記的意思，所以這次下來是埋頭實干，三個月只回過一次家。現(xiàn)在聽見夫人的電話，想想說：“我安排一下，如果沒啥事，最晚我明天中午回去?！?