【荷塘“有獎(jiǎng)金”征文】遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)(散文)
前年,老家來(lái)人給老父親送來(lái)一本精裝的家譜,父親看著,凝視沉思,我猜,他一定看到了熟悉的名字。
那一天,父親很興奮,因?yàn)槭芾夏臧V呆癥的影響,他平時(shí)幾乎無(wú)語(yǔ)。而那一刻,他居然主動(dòng)說(shuō)起往事,說(shuō)他小時(shí)候的事情,說(shuō)村里的房子,說(shuō)我們家族的祠堂,說(shuō)他小時(shí)候的玩伴……
我的先祖是明永樂(lè)年間從山西移民到河北的,我的故鄉(xiāng)是一個(gè)保持了鮮明晉風(fēng)的村莊,如同現(xiàn)在的王家大院。我們家族的祠堂門口有一棵大槐樹(shù),不知道是哪一代先輩植下,樹(shù)干向西傾斜,扎根現(xiàn)在的故土,遙望難舍的故鄉(xiāng)。
我看家譜的時(shí)候,仔細(xì)數(shù)了一下,從第一代移民到此的先祖算起,到我已經(jīng)是第十八代了。在我現(xiàn)存的記憶里,我們家族的祠堂山門很窄小,兩扇木門,和我家的院門差不多。
祠堂一進(jìn)院子,兩側(cè)廂房很窄,正堂很高大,地面上鋪著麥秸,角落里放著好幾口白茬棺材,我小時(shí)候膽小,尤其害怕那東西,帶我去的堂姐告訴我那里面沒(méi)死人,是人家提前準(zhǔn)備死了以后用的??刹还茉趺凑f(shuō),這件事還是在我幼年的心靈上留下極深的陰影,因?yàn)槟鞘俏易钤?、最近距離地接觸棺材。
祠堂的北墻上懸掛著一副布制的家譜,上面是一排排密密麻麻的如同麻將牌般的長(zhǎng)方塊,每個(gè)方塊里都有一個(gè)名字,名字各不相同,但有一點(diǎn)相同,他們的姓是一樣的。奇怪的是方塊外面的人名,王氏、李氏、張氏……堂姐說(shuō),那是他們的媳婦。我們的家譜是第四版,印刷的比較精致,前三版是明清時(shí)期編寫(xiě)的的。我們家窮,是族里的大輩,窮大輩。所以,家族專門給我父親送來(lái)一本,也因?yàn)樗墓俦容^大吧。我們家族編家譜,曾經(jīng)多次去山西查訪,但是沒(méi)有找到以前的族譜,無(wú)法歸宗了。
祠堂好像沒(méi)有人打掃衛(wèi)生,兩個(gè)小窗戶上貼的紙已經(jīng)破爛不堪,陽(yáng)光透過(guò)窗欞斜照到屋里,屋地上的麥秸被印上凌亂的光斑,房梁上掛滿了蜘蛛網(wǎng)的陳舊殘跡,飄帶般在微風(fēng)中搖曳,我不喜歡這種幽暗蒼涼的感覺(jué),特別恐怖,出來(lái)時(shí)我向堂姐抱怨,以后不要來(lái)了,像鬼屋。堂姐嚇了一跳,急忙厲聲說(shuō):“可不敢胡說(shuō)!那是祠堂,胡說(shuō)會(huì)打死你的!”
說(shuō)起來(lái),這里只是我的祖籍,實(shí)際上我出生在城里,生長(zhǎng)在城里,只是每年寒暑假才回到這個(gè)老家,在爺爺奶奶的呵護(hù)下體味我老爸童年的生活環(huán)境,比老爸幸運(yùn)的是我可以吃飽肚子了。
村南有一片墳地,大大小小的墳頭摩肩接踵,我曾認(rèn)真地?cái)?shù)過(guò),卻一直沒(méi)有數(shù)清楚。堂姐說(shuō),我們家的老祖宗都埋在這里。奇怪的是,我跟奶奶上墳去的卻不是這塊墳地,要走更遠(yuǎn)的路,在山坡上有七八個(gè)孤零零的墳頭,沒(méi)有一塊石碑,兩棵碗口粗的柏樹(shù)給它們站崗,奶奶和嬸子從挎的籃子里取出饅頭,擺在墳頭的石塊上,把在家里剪好的紙錢堆放在墳頭前,拉我對(duì)著墳頭磕頭,一邊放聲大哭,一邊點(diǎn)燃紙錢。堂姐大我?guī)讱q,曾領(lǐng)著我辨認(rèn)墳頭,老爺爺、老奶奶,太爺爺、太奶奶,還有他們兄弟們的墳頭,可惜的是我根本記不住,幾乎一模一樣的墳頭,爬滿了荒草,奶奶只是把一個(gè)墳頭的草拔了,還讓我們培了土。我知道,這個(gè)墳頭里埋著奶奶的公公和婆婆,也是我的親老爺爺和老奶奶。
上墳燒紙的風(fēng)俗在我眼里是十分神秘的,黃裱紙的紙錢是在家里提前剪好的,我很樂(lè)意干,按要求把紙疊好,兩側(cè)各剪一刀,中間再剪一個(gè)小方孔,打開(kāi)就是一條條相連的紙錢了。白面饅頭是必須準(zhǔn)備的,似乎是帶了八個(gè),四個(gè)給老爺爺老奶奶,四個(gè)給叔叔。白酒也是必帶的,還有一個(gè)小瓷碗。
上墳的東西放在一個(gè)竹籃子里,搭上一條白毛巾,嬸子挎著籃子,奶奶拉著我,堂姐和堂弟跟在后面,奶奶是小腳,走得慢,而且是山路,坑坑洼洼,我們一行人走到墳地需要很長(zhǎng)時(shí)間。到了墳地,先要拔草,給墳頭培土,擺好供品,磕頭。然后奶奶盤(pán)坐在墳前,突然放聲大哭;嬸子也是如此,只是跪坐在叔叔的墳前大哭。她們都極其悲痛,哭聲很大,一邊哭,一邊訴說(shuō),傾吐積壓在心里的思念和委屈。因?yàn)槲仪宄芈?tīng)見(jiàn)奶奶在罵爺爺不管家。起初我感到害怕,不停地去勸奶奶嬸子別哭了,堂姐拉開(kāi)我,不讓我管。大約哭很長(zhǎng)時(shí)間,因?yàn)闆](méi)有表,我也不清楚有多長(zhǎng)時(shí)間,反正快中午的時(shí)候她們就不哭了,而且是說(shuō)不哭就不哭,立刻起身,拍打身上的土,收拾貢品,把紙灰用土覆上,帶我們回家。我路上注意觀察,奶奶和嬸子說(shuō)說(shuō)笑笑,沒(méi)有一點(diǎn)悲哀,仿佛剛才就沒(méi)有傷心地哭嚎過(guò)。
奶奶不識(shí)字,卻能說(shuō)出葉落歸根的名詞來(lái)。文革時(shí)取締了土葬,奶奶十分害怕,她常常盤(pán)坐著炕上,瞅著窗戶發(fā)呆,只要父親回家,奶奶就對(duì)父親叨叨置辦壽材的事。父親是干部,膽小,不敢去辦,奶奶很不滿意,最后還是堂姐參加工作后,走后門給爺爺奶奶買了木材,她公爹是木匠,帶了徒弟,加班加點(diǎn),挑燈夜戰(zhàn),終于給爺爺奶奶每人做了一口壽材。那些日子,奶奶忙里忙外,給人家做好吃的,等壽材做好后,奶奶摸著棺木,仔細(xì)端詳,就差躺到里面親身體驗(yàn)了。我知道,奶奶的一個(gè)大心事總算落地了。
奶奶、爺爺陸續(xù)走了,他們就埋在了那塊墓地里,我只是下葬時(shí)去過(guò)一次,那位置就在奶奶上墳的墳頭腳下,他們終于永遠(yuǎn)去陪伴自己的爹娘了。記得堂姐說(shuō)過(guò)我,說(shuō)那墳地是我們家的,將來(lái)我也要埋在那里,我問(wèn)她,你呢?她說(shuō)她不會(huì)埋在這里,她要埋在婆家的墳地里。我那時(shí)還納悶,不知道為什么我們不能埋在一起?
又過(guò)了很多年,嬸子也走了,和叔叔合葬在一起,不知道他們相隔三十多年相見(jiàn),是哭還是笑?反正我的心里很難受。堂姐和堂弟都離開(kāi)了故土,老家的房子也賣了,現(xiàn)在的故鄉(xiāng),除了那山坡上的墳塋讓我們牽掛,那村子里已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)至親的親戚了。
屈指算來(lái),光陰似箭,五十多年流逝,帶走了熟悉的親人,淡漠了對(duì)故鄉(xiāng)的留戀。老父親已經(jīng)九十多歲了,我們已經(jīng)給他在石家莊買好了墓地,雖然他沒(méi)有交待過(guò)后事,但是不可能去陪伴他的父母了。
堂姐前幾年也走了,既沒(méi)有埋在我們家的墓地,也沒(méi)有埋在她婆家的墓地,而是火化后,兒女們把她的骨灰盒放在了公墓里。
當(dāng)我洗漱后對(duì)鏡一瞥時(shí),皺紋和白發(fā)不知不覺(jué)間又增多了不少,我想,自己的時(shí)間也會(huì)很快失去的。如果有時(shí)間,一定要回爺爺奶奶的墳前祭拜一次,像奶奶過(guò)去一樣,盤(pán)腿坐在墳前,給爺爺點(diǎn)一支煙,雖然他生前喜歡叼著一根長(zhǎng)煙袋鍋;給奶奶倒上一杯酒,雖然她生前從不喝酒。
仔細(xì)想想,讓人牽心掛肚的故鄉(xiāng),就是因?yàn)橛醒}摯愛(ài)的親人,如果沒(méi)有了他們,這故鄉(xiāng)真的會(huì)淡漠下來(lái),離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。