酣暢淋漓的暴雨過后，山谷清明如洗。村路場院積水未消。一支悠揚的笛聲穿風過雨，在小山村的上空宛轉流淌起來。
　　 沒有電視，沒有半導體收音機。有了聽的感覺后，雄雞啼曉，麻雀爭食，風拍柴門，潑婦罵街，慈母喚兒等樂音充斥耳根。南坡頂上有一顆孤零零的青葉樹，樹上架著一只高音喇叭，喇叭里整日傳出的是上工的催促聲。
　　 懵懂無知的孩童如聽仙樂，陶醉在悠揚的笛聲里……
　　 吹笛，村民口語里叫“哨笛”，村里會打威風鑼鼓的多。稍難一些的技藝，如拉二胡吹笛子的人就少了。
　　 雨后風中吹笛人叫寶明。
　　 從行輩上講我該叫他爺。
　　 寶明爺，村里平輩人叫他“老革命”。參加過解放戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭中，一塊彈片削掉了他的鼻子，他趕緊撿起來按捺上，居然長住了。我曾仔細地觀察過他的鼻子，肉乎乎的，懸在滿是麻子坑的臉上，看不出留下過什么痕跡。
　　 村廟前，有一個高大的樓圪洞。洞兩邊砌有青石臺階，夏天的時候，洞里涼風習習，青石臺冰涼。乘涼的人坐在兩邊石階上。樓圪洞旁邊的偏院就是寶明爺的家。青磚劵門，進去是一個天井似的小院，院墻周圍古建筑巍峨，院墻有三四丈高，小院里只有一口窯洞，門窗朝東，前后各有一扇小窗，它比農村普通窯洞要寬敞很多，但采光太差，黑暗陰森。
　　 寶明爺與獨生子住在這里。院子窄小卻熱鬧。他愛下象棋，來這兒下棋的人很多。院子的一個角落里搭了一個打鐵的爐子。風箱呼哈呼哈地響，一塊鐵燒紅了，放在大鐵砧上，師傅用小錘，徒弟用大錘。
　　 “叮——”“當——”
　　 “?！薄爱敗?br />　　 反復多次后，一把斧頭或鐮刀或馬蹄釘逐漸成型。
　　 逢年過節(jié)時，村民組織小劇團排練戲，聽母親說還曾排演過大戲《紅燈記》，在我長大時，演鐵梅的女演員已經嫁人，不過，一個穿著紅棉襖提一盞燈在舞臺邊晃呀晃的形象老是浮在我眼前。劇團小，更多的時候是在逢年過節(jié)時排一出小戲。寶明爺在戲里充當琴師的角色，二胡，笛子等樂器信手拈來。
　　 老伴兒去世早，兒子一天天大了，寶明爺的日子過得凄苦。一頂鴨舌帽，一件厚褂子，父子倆饑一頓，飽一頓，他不會操持家務，在生產隊里也不是好勞力。他話越來越少，有了來下棋，鋪開棋盤，布好棋子，圍觀的人立即成了圈，七嘴八舌地支招兒。寶明爺的麻子臉上浮著卵石般的微笑。偶爾一抬眼皮，一道明亮干凈的光倏地一閃，眼皮一耷拉，光又被遮住了。他的話越來越少，常常是一局棋下完了，一句完整的話也沒有。
　　 秋風四起時，一個曾遷居他鄉(xiāng)的遠房親戚要回村里安居。親戚領回來了一個美麗大方的姑娘，村里人撮合著，讓這姑娘給寶明爺的兒子成親。
　　 姑娘大大方方，不嫌貧愛富，這門親事很快成了。
　　 兒子成親了，寶明爺的一樁大心事了結了，婚房卻成了問題。兒子媳婦兒住在了那孔窯里，寶明爺的歸宿在哪里？
　　 舊時的農村，天蒙蒙亮，村民、學生起床后不洗臉，不吃飯，先扛著農具或背著書包去地里干活，去學校讀書。八九點鐘太陽升起時，再回村里吃飯。有時，我們上完早上的課回家，路過樓疙洞寶明爺家門口，可以看見寶明爺睡在門道里。風大，他花白的頭發(fā)亂糟糟地微微抖動。
　　 一場大雨過后，一場秋風拂過屋頂。寶明爺的笛聲又起。他一個人站在空曠的窯頂上，腳下是及膝的蓑草，再遠些是高低錯落的屋頂。
　　 悠揚的笛聲響起來了，笛聲中包含著年輕的奮斗；包含著戰(zhàn)爭的血腥；包含著妻子的疾病痛苦；包含著養(yǎng)兒的艱辛……
　　 笛聲飄過村東的寺院；飄過村南的青葉樹；飄過村西的馬房；飄過村北的古廟；再緩緩回到窯頂。
　　 勞碌的人不會停下來傾聽。男人忙著耕地；婦女忙著縫補做飯；小伙子忙著運肥耕地；姑娘們忙著繡花綴葉；小孩子們忙著嬉鬧。
　　 笛聲就那樣悠悠揚揚地響著……
　　 2017.11.15