母親一直覺(jué)得對(duì)不起我，直到她要永遠(yuǎn)離開(kāi)我的時(shí)候。只是她老人家不知道，在我心里，她沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)不起我的地方，在我的內(nèi)心深處，儲(chǔ)存的是對(duì)她永遠(yuǎn)也無(wú)法償還的愧疚。
　　 在父母口中，除了一件事外，我就是一個(gè)懂事、孝敬的孩子；憑我的良心講，除了一件事外，我的父母像任何人的父母一樣一直包容、寵愛(ài)我。
　　 這件事我一直埋在心底，不愿去向任何人訴說(shuō)；這件事在我逐漸進(jìn)入成年人的行列里后，父親也不在人前表示過(guò)，一直閉口不提。
　　 但是這件事,一直在我最親近的父母和他們最親近的孩子之間，真實(shí)存在著，時(shí)時(shí)沖擊著我們心底那根共同的、最柔軟的神經(jīng)。本來(lái)，當(dāng)我成家立業(yè)、能掌握自己的命運(yùn)后，我不再觸及這傷疤，不去回味這份苦澀了，母親卻有一次背著我向別人去辯解。她是想向別人展示自己女兒的優(yōu)秀面，讓她始料不及的是，恰恰被我無(wú)意聽(tīng)到，好像又一次將自己結(jié)了繭的傷疤暴露在光天化日之下，我的內(nèi)心又開(kāi)始隱隱作痛。
　　 母親離開(kāi)我之前，我被將要失去母親的恐慌所包圍，沒(méi)有任何考慮母親之外事的余地。偏偏鄰居大娘把我叫到她家，告訴了我一件讓我肝腸寸斷、痛裂心肺，沒(méi)有任何補(bǔ)救機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)也不能釋?xiě)训耐隆?br />　　 已經(jīng)說(shuō)了一大堆的前提，內(nèi)向的我還是不愿將這件事說(shuō)出口。
　　 是的，我是想讓這件事?tīng)€到自己的肚子里。但連續(xù)幾個(gè)月的時(shí)間里，故去的父母一直來(lái)到我的夢(mèng)里，愛(ài)憐地看著我，嘴唇微動(dòng)，好像是在一遍遍地小心詢問(wèn)我：“我的、可憐的孩子，你還沒(méi)在心底原諒我們嗎？為什么不把那段往事說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)也就放開(kāi)了，你在這世上沒(méi)了任何心事，我們也就可以放心地走了?！?br />　　 醒來(lái)的我淚流滿面。我淚流滿面地一遍遍梳理自己的思緒，去回憶那段不堪回首的往事，去面對(duì)那段自己不敢去正視的現(xiàn)實(shí)。
　　 我的父母都有著不幸的童年，艱難的成長(zhǎng)之路，生下我兄妹之后依然過(guò)著年復(fù)一年的苦日子。作為普普通通的老百姓，他們沒(méi)有太大的愿望，只圖一家人吃飽穿暖，兒子長(zhǎng)大后能娶上媳婦，女兒長(zhǎng)大后能持家過(guò)日子。
　　 我不是故意讓父母為難。我一直不明白出生在這樣的家庭里，為什么會(huì)有一顆逆反的心靈。當(dāng)我看見(jiàn)同齡人走進(jìn)學(xué)校大門(mén)的時(shí)候，鬧著也要去上學(xué)。窮怕了的父親堅(jiān)決反對(duì)。父親的反對(duì)并沒(méi)澆滅我的希望之火，而是讓我的求學(xué)火焰越來(lái)越高漲。我不顧父親的數(shù)落，什么也不帶，偷著往學(xué)校跑，站在教室外聽(tīng)老師講課。
　　 毫無(wú)疑問(wèn)，父親得知后大發(fā)雷霆，讓母親對(duì)我嚴(yán)加管教。父母之間有個(gè)管教孩子的條例：兒子由父親來(lái)教育，女兒由母親來(lái)教育。所以父親認(rèn)為我不聽(tīng)他的話去學(xué)習(xí)做家務(wù)，偷著往學(xué)校跑，是母親管教不當(dāng)，屬于母親失職。
　　 對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，兒女都是她的心頭肉，讓每個(gè)兒女都稱(chēng)心如意，才是她的最大心愿。母親人窮志不短，站在我的角度上支持我，忍氣吞聲地對(duì)父親說(shuō)好話。
　　 在母親和我的小學(xué)老師共同的努力下，我勉強(qiáng)得到了上學(xué)的機(jī)會(huì)。我期盼自己能在知識(shí)的海洋里自在遨游，父親盼望我能有自知之明，明白自己將來(lái)注定會(huì)成為一位普通的家庭婦女，隨時(shí)會(huì)放棄空想，將來(lái)變成他希望的那種相夫教子，三從四德似的女人。
　　 我的書(shū)呆子夢(mèng)越做越香，父親的警鐘越敲越烈，以至于從我走進(jìn)學(xué)校那一刻起，到我初中畢業(yè)，父女一直在一個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上相互對(duì)立，互不讓步。而處在旁觀者位置上的母親，左右為難，柔腸寸斷。
　　 我初中畢業(yè)后，父親拿定了主意，將我的高中入學(xué)通知書(shū)燒掉，要我斷了上學(xué)的念頭，一心一意去學(xué)習(xí)針線家務(wù)，為將來(lái)安心嫁人作基礎(chǔ)。
　　 我像中了邪一樣，偏偏和父親作對(duì)，針線家務(wù)活一碰也不碰，從地里回來(lái)就捧起書(shū)來(lái)看，再不放手。不但白天這樣，晚上也照樣，半夜三更后還不睡覺(jué)。那時(shí)農(nóng)村還沒(méi)通電，都用煤油燈照明。我住在里屋，怕父母發(fā)現(xiàn)在看書(shū)，就用東西把里屋門(mén)堵上。聽(tīng)到外屋一有動(dòng)靜，我趕緊把燈吹滅，等恢復(fù)平靜后繼續(xù)點(diǎn)燈夜讀。但及使小心加小心，還有時(shí)看書(shū)入了迷，半夜里被父親在院子里發(fā)現(xiàn)窗戶里透出的燈光。第二天父親會(huì)大發(fā)脾氣，在全家人面前開(kāi)我的批斗會(huì)。只是我依然我行我素，不肯改悔。
　　 不知不覺(jué)我到了嫁人的年齡。我高不攀低不就，發(fā)誓學(xué)不出名堂不嫁人。父親唉聲嘆氣，母親擦眼抹淚。
　　 父親不再正面指責(zé)教訓(xùn)我，只是無(wú)休止地指責(zé)、埋怨母親不會(huì)教育孩子。母親含著淚，一遍遍小聲祈求我：“孩子，婚姻是一輩子的大事，不要放過(guò)好機(jī)會(huì)。如果你能找個(gè)能支持你看書(shū)的對(duì)象，嫁過(guò)去或許比現(xiàn)在過(guò)得更舒心。這樣下去耽誤了自己的終身不說(shuō)，將來(lái)和嫂子、弟媳處得時(shí)間長(zhǎng)了，還會(huì)引起家務(wù)事。咱一家人的日子還怎么過(guò)下去？”
　　 我在母親的淚水里心軟了，灰心了，發(fā)誓不管媒人給我介紹的下一個(gè)人家什么情況，我都毫不猶豫地答應(yīng)嫁出去。
　　 父親知道在讀書(shū)這方面?zhèn)噶宋业男?，揚(yáng)言只要我高興，隨便找個(gè)人家，即使對(duì)方禿子、瘸子、瞎子、窮得吃不上飯他也不參與。他嘴上這么說(shuō)，內(nèi)心大男子主義的思想?yún)s不讓他這么去做。
　　 媒人將家貧如洗，但清純帥氣的華介紹給我。我一眼定終身，馬上答應(yīng)下來(lái)。母親見(jiàn)我難得這么痛快，雖然害怕我將來(lái)日子過(guò)得緊會(huì)受苦，還是心里的一塊石頭落了地。
　　 父親卻堅(jiān)決不同意。理由是我一個(gè)不知過(guò)日子的書(shū)呆子，找個(gè)漂亮沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的女婿，這以后過(guò)起日子來(lái)，一直窮下去還好說(shuō)，如果女婿長(zhǎng)了本事還不把我休出來(lái)？而不管我是永遠(yuǎn)過(guò)窮日子，還是將來(lái)被休出門(mén)，他的老臉都沒(méi)處擱。
　　 要是父親當(dāng)時(shí)能把這些話和我對(duì)面說(shuō)出來(lái)，我一定會(huì)馬上放棄這門(mén)婚事，因?yàn)槲抑辉诤踝约旱淖x書(shū)夢(mèng)，對(duì)婚姻還只是應(yīng)付公事的心理。
　　 但我和父親一點(diǎn)也沒(méi)有心有靈犀的體驗(yàn)，父親沒(méi)當(dāng)著我的面對(duì)這門(mén)親事發(fā)表任何意見(jiàn)，“一切由你娘倆做主！”他只對(duì)著我冷冷地扔下這句話。
　　 但像我的求學(xué)之路一樣，父親表面上民主，實(shí)際上絕不會(huì)允許我娘倆去做主。
　　 他用光干活不吃飯，這種軟中帶硬的辦法，要挾母親去推掉這門(mén)親事，在我面前違心地說(shuō)他也覺(jué)得這門(mén)親事不錯(cuò)。也是我粗心，當(dāng)時(shí)沒(méi)發(fā)現(xiàn)父親的任何破綻。直到母親離世前。
　　 “你娘不讓我告訴你這件事，但我憋在心里難受?！编従哟竽锪髦鴾I對(duì)我說(shuō)，“你娘不容易，當(dāng)年因?yàn)槟阕x書(shū)受盡了你爹的埋怨，你訂婚前，你爹又非讓你娘去回絕你的親事。你娘見(jiàn)你同意了堅(jiān)決不肯。你爹就不去吃飯。你娘沒(méi)法，讓我去勸你爹。沒(méi)想到我和你娘磨破了嘴皮，你爹就是打定主意不改口。你娘實(shí)在沒(méi)法了，最后當(dāng)著我的面，給你的爹跪下，哭著說(shuō)，‘現(xiàn)在嫂子作證，閨女出嫁后就是跳進(jìn)了火坑，責(zé)任全在我當(dāng)娘的。我無(wú)能，生了個(gè)女兒不孝，因?yàn)樽x書(shū)，這些年一直讓您生氣。找了個(gè)婆家又不稱(chēng)您的心。但閨女再不好是我身上掉下來(lái)的肉，我看著心疼。不讓她稱(chēng)心如意地去讀書(shū)，已經(jīng)成了她的一塊心病。我當(dāng)年依了你，這事坐定了就不再去提。這幾年，她的婚事又讓您做難，給她介紹任何人家她都不同意，現(xiàn)在好歹她滿意了一家。求你看在我為您生了四個(gè)孩子，和您過(guò)了大半輩子的面上，就依我這一回，成全了她吧?！愕?jiàn)不答應(yīng)，你娘就跪在地上不起來(lái)，才勉強(qiáng)答應(yīng)以后不再干涉這件事了?！?br />　　 我聽(tīng)了這些話難以控制自己的情緒，為我母親所受的委屈放聲大哭。我想起了那次母親背著我對(duì)我婆家鄰居說(shuō)出、讓我聽(tīng)到的那句話，“我閨女小時(shí)學(xué)習(xí)一直很好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)窮，實(shí)在供不起了，才沒(méi)讓她上高中……”母親說(shuō)完這句話發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，我的臉色一定很難看，因?yàn)槲铱吹剿駛€(gè)做了錯(cuò)事的孩子一樣，轉(zhuǎn)身低著頭走了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)母親還有在別人面前，解釋我不能上學(xué)原因的意思，我趕緊轉(zhuǎn)移話題，有次沒(méi)來(lái)得及阻攔，母親又把前半句說(shuō)出來(lái)，我在潛意識(shí)支配下脫口而出：“娘，別說(shuō)，別再說(shuō)這件事！”說(shuō)著，我的淚水已經(jīng)難以節(jié)制地流下來(lái)。從此母親再?zèng)]守著我說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。
　　 但我明白了，那段艱難的求學(xué)路，不但為我幼小的心靈造成了累累傷痕，也給母親留下了難以驅(qū)除的陰影。
　　 只是我不知道的是，不但求學(xué)之路上，連我賭氣似的婚姻形成，里面也凝聚著母親過(guò)多心酸的淚水。
　　 所幸我婚后的生活很幸福，雖然日子過(guò)得緊緊巴巴，和婆家人的關(guān)系處得卻很好。我也常常心里自責(zé)，父母養(yǎng)了我二十多年，我不但沒(méi)能及時(shí)地去用孝心回報(bào)父母，反而總是給他們制造負(fù)面情緒。
　　 結(jié)婚后我還是抽時(shí)間看書(shū)，但是在做完家務(wù)以后，沒(méi)像在娘家那樣把看書(shū)當(dāng)成最重要的日程。關(guān)于在娘家的上學(xué)、讀書(shū)情結(jié)，慢慢變成了不愿去回憶的遙遠(yuǎn)故事。那種來(lái)自心底隱隱約約、因?yàn)椴荒鼙M興讀書(shū)帶來(lái)的疼痛，也越來(lái)越淡漠了。
　　 過(guò)去的就讓它過(guò)去，不能讓其成為我們現(xiàn)在的陰影。
　　 長(zhǎng)大了的我也慢慢理解了父親當(dāng)年的心情。他從小失去了父母，受盡了屈辱和艱難困苦，因此在他心里最大的希望，是自己的孩子能吃飽穿暖，過(guò)上安穩(wěn)的生活。在他的環(huán)境和閱歷里面，沒(méi)有一個(gè)老百姓的孩子，能靠上學(xué)改變自己的命運(yùn)。他害怕自己的女兒因?yàn)椴磺袑?shí)際的幻想，影響將來(lái)的家庭幸福，才一味去阻止我讀書(shū)。做法是粗魯?shù)?，?dòng)機(jī)卻處于保護(hù)和慈愛(ài)。
　　 我的、可憐的父母，您們對(duì)我的愛(ài)是大地和雨露，我是您們精心孕育的小草，即使你們給與我的愛(ài)曾經(jīng)被殘酷的現(xiàn)實(shí)扭曲，我也不會(huì)忘記這句話：“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！?