一、邊走邊唱
　　
　　 農(nóng)村的田野是廣闊的，在這廣闊的田野小路上，必有三五個(gè)拔草的女孩走來，其中那個(gè)個(gè)子不高留著兩條小辮子，一邊走一邊輕聲唱的，必是我的姐姐。
　　 姐姐從小活潑，喜愛文藝，也確有一副好嗓子，這是我們那個(gè)村人公認(rèn)的。
　　 那些年，到處都搞宣傳，到處都搞文藝宣傳隊(duì)，學(xué)校自然也不例外，姐姐也自然被選為學(xué)校文藝宣傳隊(duì)員。于是姐姐就在宣傳隊(duì)老師的輔導(dǎo)下，學(xué)會(huì)了許多忠字舞，斗私批修的歌。姐姐那時(shí)什么也不懂，可她愛文藝，有歌唱有舞跳就行。姐姐那時(shí)排練很投入，常常排練得飯不吃、覺不睡，結(jié)果，功夫不負(fù)有心人，姐姐的節(jié)目常被公社、縣里選拔上，參加調(diào)演，姐姐那時(shí)為學(xué)校爭(zhēng)了不少光，我也感到很自豪。
　　 有年，縣里抽調(diào)姐姐參加文藝宣傳隊(duì)，那時(shí)姐姐還只有十三四歲吧。我家離縣城有十幾里的土路，在這土路上尤其有一段三四里無人煙的地段，姐姐一個(gè)人害怕。父母忙于農(nóng)活抽不出時(shí)間送姐姐，于是父母就指派我這個(gè)八九歲的小男子漢護(hù)送姐姐一程，我慷慨應(yīng)允。姐姐問我怕不怕，我揮揮手中的鐮刀說：“不怕，有它?！苯憬愕娇h里學(xué)習(xí)了幾個(gè)月，不知為啥，后來文藝宣傳隊(duì)解散了，姐姐又回到了學(xué)校。姐姐并未因文藝宣傳隊(duì)解散而情緒低落，姐姐依然在放學(xué)的路上，邊走邊輕聲地唱著。
　　 要說姐姐唱得最好，也最紅火的時(shí)候，也就是樣板戲盛行的那幾年。那時(shí)姐姐已中學(xué)畢業(yè)，白天在田間勞動(dòng)，晚上參加團(tuán)支部組織的文藝宣傳隊(duì)演出，姐姐那時(shí)也跟一些會(huì)樣板戲的行家學(xué)習(xí)了幾年，所以樣板戲中鐵梅的唱段、小常寶的唱段也有幾段唱的很拿手。姐姐清早起得很早，在空曠的田野中練上一會(huì)，有時(shí)在從田里歸來的路上興高采烈時(shí)也不免輕輕哼上一陣，就連母親讓她洗碗做飯時(shí)，我也常聽姐姐在輕輕地吟唱。
　　 姐姐常常被公社、被縣里調(diào)去演節(jié)目，常常得到許多掌聲。掌聲多了，自然有許多人鼓動(dòng)姐姐考劇團(tuán)，姐姐也早有此打算，于是姐姐一遍一遍地報(bào)考，一遍一遍地未被錄取，家里人心都死了，可姐姐不甘心。我至今不知道那時(shí)為什么姐姐未被錄取，是姐姐個(gè)子有點(diǎn)低，還是家中成分受了影響，還是姐姐唱得不好？
　　 隨著時(shí)光的流逝，姐姐也該成家了。姐姐出嫁了，我很為姐姐惋惜?？晌液髞砺犝f姐姐愛唱戲的嗜好沒變，隨著生產(chǎn)隊(duì)的解體，農(nóng)村的舞臺(tái)已再無人組織唱戲了，所以姐姐只好在自家地里干活時(shí)，在自家屋里做飯時(shí)輕聲地哼上幾句，有時(shí)高興時(shí)，也不免在農(nóng)村的自樂班中高亢一曲，過過戲癮。那年，奶奶過三年，家中請(qǐng)了人唱戲，村中人知道姐姐戲唱得好，都鼓動(dòng)姐姐唱一曲。姐姐也不推辭，一曲三娘教子唱得許多人落了淚。
　　 前些年，回家看姐姐，姐姐一家過得幸福美滿。姐夫告訴我說：“縣上推薦你姐參加西安市七區(qū)六縣業(yè)余秦腔大賽，你姐想去，我也支持，你看咋樣？”我順口說：“去！”
　　 姐姐去參加了大獎(jiǎng)賽，結(jié)果還拿了一等獎(jiǎng)，回到家，村中左鄰右舍都來祝賀，高興的姐夫花了幾百元錢請(qǐng)大家吃了一頓。后來聽說姐姐還參加了幾次比賽都獲了獎(jiǎng)。
　　 那年過年回家看姐姐，姐姐告訴我，她想?yún)⒓印扒刂暋鼻厍淮筚?，我說“好，重在參與嘛。”姐姐說“要參加，我就非拿個(gè)獎(jiǎng)回來不可！”我不知道姐姐和誰憋著氣。
　　 于是，我后來愛看秦腔的習(xí)慣養(yǎng)成了，每星期三必看“秦之聲”無疑，因?yàn)槲抑?，有一天，姐姐就要在那里露面了。姐姐也?huì)、而且一定會(huì)如前幾次，拿到那個(gè)大獎(jiǎng)回來的。
　　
　　 二、踏著夕陽歸去
　　 ?
　　 叔父在我們那個(gè)村子還算個(gè)人物，老人們現(xiàn)在提起他來，總是帶著幾多贊許的神情。他是我們村唯一一個(gè)考上全國重點(diǎn)大學(xué)的農(nóng)家子弟，他們都說，叔父是我奶奶放飛的一只鷹。
　　 叔父小時(shí)候，既瘦又小，等到小學(xué)都快畢業(yè)了，依然長不高，而且放學(xué)后書包一扔，就手提一副彈弓，身后跟一群孩子，村里村外到處亂竄，搞得雞鴨不寧、烏雀不安。氣得奶奶常常罵他：“沒出息?！毙W(xué)升初中那年，也不知是貪玩還是沒在意，反正，叔父沒考上初中，氣得爺爺直想拿燒火棍打他，被奶奶給奪下。氣歸氣，究竟下一步咋辦還得想個(gè)辦法，奶奶后來給我說：“當(dāng)時(shí)想讓他回家務(wù)農(nóng)吧，個(gè)子太小，怕他吃不了苦。”學(xué)校教書的麻老師看叔父學(xué)習(xí)好，想留他在學(xué)校教書，叔父又不愿意，只好讓他再上一年小學(xué)，第二年重考。
　　 也不知是叔父經(jīng)過這次挫折變得懂事了，還是汲取了以前的教訓(xùn)，第二年終于以我村最高分?jǐn)?shù)考入了一所中專學(xué)校。奶奶也不知是因?yàn)楦吲d還是為了鼓勵(lì)叔父好好學(xué)習(xí)，那年冬天，奶奶特意為叔父做了一雙質(zhì)地很好的棉鞋。叔父很愛那雙鞋，常常舍不得穿它。有一次，叔父從城里回來時(shí)走到半路雪消了，叔父怕弄壞棉鞋，就索性脫掉鞋，提在手中，光著腳在水中走了十幾里路。回到家，奶奶看著叔父冬天光著腳提著鞋的樣子，既生氣，又好笑，又心疼。叔父在中專學(xué)習(xí)三年，不但學(xué)習(xí)成績(jī)突出，被保送到全國一所重點(diǎn)大學(xué)學(xué)習(xí)，而且個(gè)子也猛地往上竄，已長成了一個(gè)英俊的小伙子。奶奶后來回憶說，她沒想到叔父會(huì)出息到這個(gè)樣子。
　　 叔父那時(shí)想有所作為，他不只滿足于大學(xué)畢業(yè)，他是做了充分準(zhǔn)備的，準(zhǔn)備考取赴蘇留學(xué)生，可誰知那年中國和蘇聯(lián)斷絕了外交關(guān)系，叔父的出國夢(mèng)自然也就難圓了，叔父每次給我講到他的這段經(jīng)歷，總免不了一番感慨和無奈。
　　 叔父不愿平凡而無奈地活著，可遇上那個(gè)時(shí)代，也只能平凡而無奈地活著。大學(xué)一畢業(yè)，叔父做了一名海軍后勤廠的技術(shù)員。雖然那個(gè)時(shí)代，臭老九不被重用，可叔父仍不死心，他利用一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。他年年?duì)幦⒓訌V交會(huì)，吸收新的信息。他積累著、等待著，他想用他學(xué)的知識(shí)為黨和人民干點(diǎn)什么。
　　 七七年高考恢復(fù)了，于是叔父用他的知識(shí)輔導(dǎo)了一批報(bào)考大學(xué)的孩子，據(jù)說有好幾個(gè)都上了名牌大學(xué)。
　　 后來黨對(duì)知識(shí)分子政策放寬了，叔父也試圖做些什么，記得有次我去他那兒，叔父正與一河南人商談建洗衣機(jī)廠事宜，那時(shí)，市面上根本還沒有洗衣機(jī)，叔父說：“你辦廠我給你解決技術(shù)問題?！笨梢膊恢裁丛颍匆聶C(jī)廠最終也未搞成。
　　 那年，我中學(xué)畢業(yè)，叔父鼓勵(lì)我，堅(jiān)決考大學(xué)。他把自己用過的書給我看，節(jié)假日還經(jīng)常讓我去他那兒，給我輔導(dǎo)。我能在學(xué)習(xí)基礎(chǔ)較差的情況下，堅(jiān)持三四年持之以恒地繼續(xù)補(bǔ)習(xí)考大學(xué)，且最后終于考上大學(xué)，都和叔父的支持分不開。
　　 叔父得病那年，大概四十幾歲，正直風(fēng)華正茂，也該是出成績(jī)、出成果的時(shí)期，可不幸的是叔父得了不治之癥。那年我正準(zhǔn)備考大學(xué)，叔父一再告訴爸爸，無論如何一定要支持我考上大學(xué)，不要讓我去看他，怕耽誤我學(xué)習(xí)。
　　 至今想起來，還覺得遺憾，沒能最后看上叔父一眼。聽爸爸后來說，叔父去世后，那雙眼睛卻久久不愿閉合。聽老輩人說：“人死后，如果眼睛不閉，就是還有啥愿望沒實(shí)現(xiàn)。”我猜測(cè)，叔父可能為自己學(xué)就一身本領(lǐng)卻一生碌碌無為而懊悔，也許為他生不逢時(shí)而遺憾，也許……
　　 無論怎樣，叔父是踏著一片夕陽歸去了，他將太多太多的遺憾留給了我們。