【山水】樹欲靜而風(fēng)不止(陪伴·散文) ——記母親生命最后的日子
“娘,您回來了?娘,您說話啊……”恍惚中娘就像出了趟遠(yuǎn)門一樣出現(xiàn)在門口處。伴隨著囈語醒來,方才意識到剛才又是夢。娘走后,好幾次夢到過,有時對我輕聲地說道,有時連一句話都不說。
今日是娘去世后的俗稱“五七”,是該給娘上墳,燒紙錢的日子。
娘走后至今不過三十五天,陪伴她生命最后的大半個月,往事歷歷在目。卻遲遲不肯動筆寫下這些文字,我怕這些思緒會再一次近距離梳理生死、別離、懺悔和痛楚。
2017年8月27日晚,正在上班的我無意中看到手機(jī)上顯示了十幾遍娘打來的電話,遂回了過去(因為家里二寶還小,在家的時候防止手機(jī)來電鈴聲打攪到她,調(diào)到靜音后忘記調(diào)整回來,所以沒有及時接到娘的電話,現(xiàn)在回想起來,依然覺得愧疚。)娘說快回來吧,又咳血了。我的心猛然一緊,如果不是咳的厲害,娘是不會輕易給我打電話的??墒沁@次離上次住院還不到一個月的時間,支擴(kuò)咳血的癥狀怎么又來了。我一邊安慰著娘,一邊讓她盡量將血水咳出來,我用有限的醫(yī)療常識指導(dǎo)著母親,少量咳血本身并無大礙,只要避免血塊堵塞氣道,別引起窒息就不會有生命危險。一個小時后,我回到家中,看到娘蜷縮在床上明顯是生氣了。事后我在想,當(dāng)她一遍遍地?fù)艽蛭业氖謾C(jī)時,看著吐出的一口口鮮血該是怎樣的憤怒與無助??!
“還是看急診吧”,我希望她吃點飯后以免點滴刺激到胃。那是一個禮拜天,娘突如其來的病情著實影響了我的情緒并開始莫名的煩躁,甚至在心里抱怨著娘這一生病,整個家里人員的計劃就全部打亂了。娘明顯感受到了我的情緒并固執(zhí)地對抗著我的意圖:不去了,還治什么,干脆死了算了……媳婦一邊嘟囔著我的不孝,一邊央求著母親隨我去醫(yī)院。直到我扶起羸弱的母親艱難的挪動開步子……
熟悉的急診室!熟悉的急診醫(yī)生!我急促的替娘陳述病情,大夫基于上次的病歷很快就開好了藥,抗炎,止血,如果凝血酶能止住出血,就先不用靜脈泵垂體后葉素(這是一種目前臨床效果最有效的止血藥),經(jīng)過4個多小時的輸液后我將母親接回了家,期間又出現(xiàn)一次咳血,大夫告訴我也許是藥物還沒開始起作用,覺得似乎也有道理。第二天繼續(xù)輸液,痰中還是帶血,有時咳出的血略呈黑色,因為有了上次入院治療的經(jīng)驗,每當(dāng)見到這樣的血痰我就安慰母親,快好了,只要不是咳出新鮮的血就不用害怕。
娘輸液第三天的時候咳血量再次加大。那天下午我獨自讓娘在輸液室,等打完點滴晚上9點左右把她接回家,因為凝血的藥物需要間隔6個小時才能快速推入,我就盤算著在凌晨11點左右將娘送去打完以便接回家休息。晚上8點45分,我驅(qū)車趕往醫(yī)院的途中接到了娘的電話說不差這兩個小時了,等全部打完藥再回家吧。我調(diào)頭返回家中還沒有半個小時,娘的電話再次打了進(jìn)來。娘在電話里說咳血量大,大夫要我快速過去。等我心急火燎地跑進(jìn)醫(yī)院的大廳,一眼瞥見娘蜷縮在角落里的一張桌子上,連自責(zé)都來不及,繳費拿藥,協(xié)商床位。大夫開始加用垂體后葉素,24小時過后,繼續(xù)泵垂體后葉素止血,并上全套監(jiān)護(hù)儀實時檢測。除了血氧飽和度偏低需要吸氧外,心率和血壓此時是正常的。只是娘感覺有點惡心,腹部稍有不適,大夫說這是止血藥的副作用。天亮后請消化內(nèi)科大夫會診后建議查肝功,大夫按壓娘的腹部時,我看到了因為吃飯量少而干癟的肚皮,卻很柔軟。當(dāng)結(jié)果出來后,大夫說肝功谷草轉(zhuǎn)氨酶稍微有點高,蛋白低了點,無大礙,可能是營養(yǎng)不良的原因。還有凝血功能不好,于是簽字輸血漿300cc。母親這一年多來,老說自己不愿吃飯,胃口不好,也覺得可能是營養(yǎng)攝入不夠的原因。這一夜娘還是有點惡心,好不容易吃下去的那點飯也隨之吐了出來。大夫只能對癥下藥,打了止吐的藥物。不多久,娘感覺舒服了一些就催促我去車子里休息一會,我不肯走,娘說你自己身體也不好,在這里時間長了她心里不是滋味。我決定離開會兒,臨走時我不停地叮囑著“有事打我電話”,事實上我的手機(jī)已經(jīng)每隔兩個小時就定好了鬧鈴,我怎么能放心的下我病中的娘呢?孰料,還沒到兩個小時的鬧鈴聲響起,娘的電話就打了進(jìn)來,時值深夜11點20分。我三步并做兩步匆忙跑過去,看到兩個護(hù)士圍在母親的病床前忙乎著。見我趕來,護(hù)士不停地抱怨著,這么重的病號,怎么沒有家屬陪護(hù)呢!我才知道是闖禍了,我可憐的娘,支擴(kuò)咳血量大的嚇人。大夫急忙下了醫(yī)囑查電解質(zhì),結(jié)果有點紊亂,建議飲食上偏咸一點。第二天也就是8月31日這天上午,大夫說藥物止血不起效果,做介入手術(shù)吧。我同意,盡管娘沒有醫(yī)保,所有的費用全部自付我也同意,我不能因為娘大量咳血而讓她如此難受啊。
經(jīng)過漫長的等待,這天下午6點左右,娘被推進(jìn)了介入手術(shù)室。門被輕輕地關(guān)上的時候我隱約聽到了娘說有點害怕。我和父親埋頭并排坐在手術(shù)室外的長椅上,默默地為母親祈禱著。一個半小時后門開了,娘被推了出來,我沖上前去,關(guān)切的問娘,腿能動嗎?感覺到疼嗎?娘一一回應(yīng),我懸著的心才放下。手術(shù)前大夫說的一系列風(fēng)險都沒有發(fā)生,謝天謝地!我滿懷信心的希望娘會好起來,不是嗎?出血的血管被手術(shù)人為的堵住了,消消炎不就康復(fù)了嗎?大夫也這樣認(rèn)為。
那一夜,我?guī)滋靵沓掷m(xù)繃緊的神經(jīng)總算松弛了一些!我決定讓妹妹替我一夜陪護(hù)母親?;氐郊疫€是覺得不夠放心,讓妹妹不時的通過微信發(fā)來監(jiān)護(hù)儀的指標(biāo)圖片,覺得一切正常,就放心的睡了一個囫圇覺。后來聽我妹妹講,娘為了不忍心叫醒我妹妹,自己下床去了兩趟衛(wèi)生間。(大夫說手術(shù)后為了防止動脈手術(shù)口出血,24小時禁止下床活動。)9月1日這天母親出現(xiàn)偶爾嗜睡,我因為工作原因沒能趕去醫(yī)院。妹妹還以為母親休息不好睡著了,期間母親醒來,抱怨沒人管她,(事實上妹妹一直陪在她身旁)自己在病床上哭。我覺得愧疚,決定無論如何都要以母親為重,向單位請了長假。期間給我妹妹打電話,是娘接的,思維正常,心里寬慰多了。就在我9月2日下午兩點驅(qū)車趕往醫(yī)院的路上,接到妹妹的電話,急診留觀室的大夫說病房有個空床位,要不要轉(zhuǎn)過去。于是了解了一下,病房的環(huán)境和護(hù)理都要優(yōu)于留觀室。很順利的交款辦妥了入院手續(xù),樹欲靜而風(fēng)不止,原本寄希望于順利康復(fù)的娘,卻在轉(zhuǎn)入病房后病情急劇地變化著,娘的生命悄無聲息地進(jìn)入了倒計時模式。
那天晚上,父親執(zhí)意留下陪伴母親。待到我9點左右去醫(yī)院接回妹妹時,娘卻希望妹妹留下來陪她。妹妹因為需要長期服用的藥物被我?guī)Щ亓思揖蜎]有留下,那一夜,父親獨自服侍了母親一夜。因為前期檢查電解質(zhì)紊亂,我特意準(zhǔn)備了偏咸的雞湯,父親兌了開水喂了娘一碗。第二天我趕到病房的時候,娘還不停的抱怨父親逼她喝了那么咸的湯。那天,娘的肚子感到了漲,大部分時間出現(xiàn)嗜睡。9月4日大夫查房時我介紹了病情,娘的心率和血壓出現(xiàn)了加快的變化。大夫說抽個動脈血查查血氣。二氧化碳含量指標(biāo)異常,也就是娘的肺功能換氣受到了影響。血常規(guī)檢查白細(xì)胞超標(biāo)嚴(yán)重,也就是身體炎癥出現(xiàn)加重。大夫的電腦上ct影像顯示,雙肺邊緣出現(xiàn)蜂窩狀壞死。痰檢結(jié)果出現(xiàn)綠濃桿菌陽性,這是一個危險的信號,菌種變異的結(jié)果最后將是無藥可醫(yī)。因為自費的緣故,大夫一開始就考慮到經(jīng)濟(jì)的原因用了國產(chǎn)的消炎藥,好在藥物還能起效。9月5日血氣二氧化碳指標(biāo)異常到99。這是嚴(yán)重呼吸功能衰竭的指標(biāo),我堅強(qiáng)與病魔抗?fàn)幍哪?,意識卻是清醒的。大夫解釋,這么高的指標(biāo)一般人早昏迷過去了。但我的母親可能出現(xiàn)了耐受,才挺過了這一關(guān),但有可能隨時都會出現(xiàn)問題,如果呼衰加重,就要考慮插呼吸機(jī)。那天夜里,值班大夫?qū)⑽医械睫k公室在病危通知書上簽字,我哆哆嗦嗦的手始終不肯寫下自己的名字。
也就是從那刻起,經(jīng)過綜合分析病情,我知道留給娘的時間不多了!可又多么希望會出現(xiàn)奇跡。9月6日那天娘的腹脹還在加重,夜里娘難受極了,不停地呻吟。我去找值班大夫,大夫竟然毫無辦法,說病人可能長時間臥床,腸胃蠕動功能不好,讓我順時針幫母親輕揉小腹。經(jīng)過一段時間的按摩,娘的腹脹依舊不能減輕,我突然想起上次住在留觀室的時候,也是因為腹脹大夫開的嗎丁啉還沒有吃完,迅速回家取了給母親服下,似乎一夜效果不理想。9月7日給娘預(yù)約做全腹ct的時候,小姑以及叔叔一行人從煙臺匆匆趕來。結(jié)果很快就傳到大夫的電腦:整個腹腔,盆腔全部有積液,這是腹水的癥狀啊,大夫說這是低蛋白血癥的癥狀。聯(lián)想到做介入手術(shù)時的ct檢查結(jié)果,提示肝周有少量積液。我怎么也想不明白,娘的病情是越治療越嚴(yán)重了。
但令人費解的是肺部的炎癥卻有了好轉(zhuǎn),血氣檢查指標(biāo)也下降了不少,二氧化碳含量降到60左右。肝功蛋白合成指標(biāo)低于正常值太多,大夫醫(yī)囑開始加輸人血蛋白,希望能改善娘的腹水狀況。這天護(hù)士根據(jù)醫(yī)生看到的ct影像看到母親的直腸有大便,給予灌腸效果不理想。直至現(xiàn)在,我想起那個給娘摳出大便的那個主管護(hù)士依舊充滿敬意。是她讓8天沒排便的母親在接下來的3天里自主排便了。一連三天過去了,娘的腹脹時輕時重,第四天大夫查房的時候竟然說蛋白不能再輸了,藥房不會發(fā)藥了,很明顯是醫(yī)生的交接失誤造成了這樣的后果。既然查一次肝功蛋白指標(biāo)能輸3天人血蛋白,為何不提前告訴病人家屬第二天不能飲食?我一次次找大夫,告訴他們娘的病情。因為這天早上娘告訴我,她頭天晚上肚子感覺舒服一點,結(jié)果早上腹脹難受的厲害。大夫一邊加推利尿劑,一邊讓我去預(yù)約全腹b超,結(jié)果顯示肝臟不是大夫認(rèn)為的肝硬化。肝臟沒有硬化,我迅速的將這個消息告訴母親,或許還是炎癥的原因,沒有大問題,炎癥消下去就會好起來。娘聽后狐疑的問我“還能治嗎?治不了就不治了吧?要不是看孩子,就不用治了,這次和以前不一樣,腿都發(fā)沉?!蹦锊〕蛇@樣,還想著幫我照顧孩子。我強(qiáng)忍淚水,借故離開病房,在樓梯口任淚長流。
9月12日,大夫組織全院各科專家會診,娘的病令主治大夫感到棘手:一方面肺部的炎癥減輕,支擴(kuò)咳血也明顯因為手術(shù)而止住了。一方面炎癥導(dǎo)致白細(xì)胞高達(dá)5萬多,而且還不發(fā)燒。專家來了一個又一個,最后的會診結(jié)果是血液科大夫認(rèn)為不是血液類的疾病,炎癥可能是腹部的問題,需要做一個全腹加強(qiáng)型ct,以明確看腹腔里有沒有血管堵塞,腹水的問題可能與血管的不通暢有關(guān)系。當(dāng)我推著母親去檢查的時候,影像科大夫說什么也不敢給娘做這個檢查。因為母親的凝血功能太差了,而做這個ct前需要高壓快速地注射針劑,一旦皮下血管破裂,后果非常嚴(yán)重,甚至?xí)霈F(xiàn)組織壞死乃至截肢。一番交涉未果后只能推著母親回到病房。經(jīng)過這一折騰,娘的腹脹如鼓,護(hù)士只好插了導(dǎo)尿管,但尿量還是不多。這一夜,娘幾乎一晚都不曾合眼,不停地說著難受。有時摔打著骨瘦如柴的腿,我的眼睛不停地看著監(jiān)護(hù)儀上的生命指標(biāo)卻無能為力。第二天也就是13日的上午,我同大夫商定,還是通融一下做完加強(qiáng)ct,最起碼明確母親的病情,也好讓大夫在接下來的治療中不至于盲目。這一次是預(yù)約在下午。上午10點,娘的導(dǎo)尿管出現(xiàn)明顯的血尿,尿量更加少了,利尿劑也不起作用。問了護(hù)士長,得到的答復(fù)是可能插尿管時出現(xiàn)損傷。娘的意識開始出現(xiàn)問題,她不停地催促我“怎么還不下去?不是說下去(檢查)嗎?”“等下午大夫一上班就去,咱第一個做?!蔽野参恐赣H。不多久,娘喊著我的乳名說“怎么還把我放在這里,真狠心?!薄翱禳c吧……”娘不時的催促著。下午等大夫一上班,我就急忙推著母親去做檢查,我最擔(dān)心的藥物滲漏沒有發(fā)生,忍不住慶幸。大夫擔(dān)心的腹腔血管沒有看到堵塞,反而看到了大量的糞便集結(jié)在結(jié)腸中,小腸更是處處充滿了氣。護(hù)士長帶領(lǐng)護(hù)士們給母親灌腸,效果始終不理想。因為糞便不靠近直腸,我用手摳也無濟(jì)于事。大夫這時過來看了一眼監(jiān)護(hù)儀,說讓母親休息會吧,心率和血壓開始不穩(wěn)。稍后,大夫在病房的走廊上臉色凝重的告訴我,希望我做好心理準(zhǔn)備,娘也許會熬不過這天晚上。
“沒有別的辦法了?”大夫輕輕地?fù)u了搖頭。
“老人的身體狀況太差了,如果單純腸梗阻,也許會有辦法??紤]到老人的情況,只能保守治療?!?br />
這天晚上,我必需寸步不離的陪在母親身旁。于是決定喊來父親一起,以免遇到突發(fā)狀況,一個人難以應(yīng)付。晚上8點左右,我在病房外給父親打電話的間隙?;貋砜吹侥锏氖滞笳礉M鮮血,仔細(xì)一看,受夠了罪的娘自己都放棄了治療。她自行拔掉了氧氣、針頭以及所有的監(jiān)護(hù)儀器導(dǎo)線,我趕緊呼叫護(hù)士重新替母親接好輸液。
“娘,你這是咋了?”
“我要睡覺,我要睡覺……”母親邊說邊伸手要拔氧氣管,我只好用手替娘按住氧氣鼻導(dǎo)管,以防意外。
“我要睡覺”娘還在小聲地說著。我替母親捋了捋頭發(fā),近半個月的時間里聽到母親難受的呻吟心里就不是個滋味。