獨(dú)屬于我的記憶(散文)
在這個(gè)陰郁飄雪的傍晚,僅有的幾絲余暉也淹沒(méi)在了冬日一直賴在天空中的灰云里。望著那幾縷殘紅,仿佛就看到了小時(shí)候的每一個(gè)假期到鄂爾多斯去的時(shí)光,記得也是有這么一個(gè)暮色蒼茫的瞬間,我在運(yùn)煤車隆隆駛過(guò)的黃河大橋旁擁抱那些美麗的時(shí)光――
那個(gè)小孩兒的皮膚被天然的陽(yáng)光曬得黝黑放光,纖瘦的四肢以極其夸張的姿勢(shì)擺動(dòng),點(diǎn)綴著雜色碎花的夏裝充溢著數(shù)不勝數(shù)的歡快。站在橋上,兩邊是浩浩蕩蕩的九曲黃河水,泥沙的顏色在灼熱的光輝下翻騰不息,奔涌、沖刷,漫過(guò)一個(gè)人獨(dú)特的一份記憶。從黃河大橋坐上轟隆隆的大車,走過(guò)寬似高架橋的柏油馬路,再爬一個(gè)令人激動(dòng)的大上坡,就能看見(jiàn)一個(gè)充滿淳樸氣息的大牌子,略微有些掉漆的紅字對(duì)著你歡呼:“風(fēng)水梁歡迎您!”
我小學(xué)的每一次寒暑假,沒(méi)有一次失約于那個(gè)令人愜意悠閑的小鎮(zhèn)子――風(fēng)水梁,那個(gè)獺兔養(yǎng)殖地空曠但干凈,完全沒(méi)有其他城市的擁擠煩擾。這個(gè)鎮(zhèn)子剃了頭,拋下了所謂“高樓林立”的美稱,只有寥寥幾座小樓,有六棟橘黃色的樓就是我們居住的小區(qū)。停車場(chǎng)是一片大沙土地,紅色的大掛車們晨時(shí)出動(dòng),戴月而歸,每每十幾輛車器宇軒昂地開(kāi)出來(lái)時(shí),都若神龍擺尾、猛虎出山。霎時(shí)間,煙塵飛舞,勢(shì)如破竹。塵土過(guò)后又會(huì)是一片悠哉游哉、廣闊靜謐,視野遠(yuǎn)比你極限的想象更為開(kāi)闊。如果陰天站在單元門(mén)口向煤廠望,能看見(jiàn)風(fēng)雨欲來(lái)時(shí)滯重的紫黑色云朵,向這邊邁進(jìn)。往往此時(shí),每家的女人就會(huì)給自家男人致電,急促而不失溫柔地催他們快些回來(lái)。
閑暇時(shí),他們自有活動(dòng)。藍(lán)色、綠色的麻將一包一包地堆在各家的床下面,單拿出來(lái)一張桌子,把布打開(kāi),各個(gè)角鋪平,四人圍坐一桌。洗牌時(shí)清脆的碰撞聲不失節(jié)奏和旋律,在我們小孩子聽(tīng)起來(lái)著實(shí)有趣?!扮垭u”“二餅”“二條”,如同年糕一樣白凈光滑的麻將,我都是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的。
大人有大人的狂熱,孩子有孩子的樂(lè)趣。我們?cè)谙奶熳轿涷?,又喜歡在冬日躲在走廊里,用小鏟子舀進(jìn)一捧雪過(guò)家家,當(dāng)然,這只是最平常不過(guò)的。
小孩子大多有一個(gè)幼稚的游戲就是做飯,用最原始的沙石草木做食材,在自己頭上扣一頂頂級(jí)廚師的高帽子。我們不甘平庸、力求新穎,還要去推銷,硬是把各自的媽媽都拉來(lái)坐在蔭涼處,把磚頭上的土和嫩葉熱情地捧到她們面前,大眼睛殷切地望著。有推銷員自然也有搬運(yùn)工,那一年夏天,我和另一個(gè)人榮幸地?fù)?dān)任。我們提著一大袋一大袋的松軟小沙,貫注全身力氣,一邊走,他一邊咧開(kāi)嘴,露出幾顆松動(dòng)的小白牙,稚氣與活力并存地說(shuō)了一句令我捧腹大笑的話:
“我們一定會(huì)讓他們吃的大一驚的!”
回去后,我把這事兒一說(shuō),笑聲遠(yuǎn)傳千里,人皆東倒西歪。
倘若游戲枯燥無(wú)味了,不妨想想游戲中的烏龍。這樣純真美好的錯(cuò)誤,一個(gè)人一生能犯幾回?
風(fēng)水梁的生活最清新不過(guò)。蜘蛛得以在柵邊結(jié)網(wǎng),黑燕得以在檐下筑窩,蛙蟲(chóng)得以在露下高歌,我們得以品新鮮瓜果。八號(hào)樓每家都早早進(jìn)貨,從車上抬下好幾絲袋的新鮮蔬果,店主扯著袋子裝著菜數(shù)著錢(qián),手指飛快翻轉(zhuǎn),紙幣綻開(kāi)一朵彩花。買(mǎi)出來(lái)的瓜果往往用手擦一擦就能大快朵頤,淡綠的香瓜從腰部用勁兒一掰,“咔”一聲脆響,就可看見(jiàn)甜膩的橙黃汁液裹著扁平的瓜籽棲息在雪白的瓜肉里,絲絲縷縷的香氣也在引誘著饞蟲(chóng)。
八號(hào)樓這個(gè)小樓里似乎什么都有,年節(jié)時(shí)更是不得了?;氖?,兩地風(fēng)俗不一樣,別看是鄂爾多斯,東北人卻占了大半,每次置辦年貨,豬肉更是少不了。糧油店的本地老板娘常用那獨(dú)特而難忘的口音詫異地問(wèn)我們:“你們東北人買(mǎi)豬肉,為啥都一斤一斤的買(mǎi)?”后來(lái),我們慢慢了解到,他們?cè)瓉?lái)都是殺一只豬,一半一半地售出。煙花炮仗、對(duì)聯(lián)年畫(huà),鋪在地上或裝在紅箱子里,大批大批地堆在外面。在落雪無(wú)聲、銀裝素裹的風(fēng)水梁,一抹抹紅色增添著微小卻又震撼、自然的火熱,仿佛三十未到,爆竹先響。
如墨夜色下,守在四四方方的大腦袋電視機(jī)前看春晚,等著鍋里熱氣騰騰的韭菜雞蛋餡餃子滑到盤(pán)子里,風(fēng)水梁的年夜,總是在等待城市里不易見(jiàn)的璀璨煙火。它發(fā)出一聲長(zhǎng)嘯后,點(diǎn)燃漆黑的夜空,把自己的光華灑到我們每個(gè)人的臉上,灑到我們這個(gè)精巧玲瓏的小居民區(qū)里,灑到這個(gè)內(nèi)蒙古小鎮(zhèn),這個(gè)留下了我特殊回憶的小鎮(zhèn)里,振動(dòng)我的心。
半個(gè)月前,父親在通話時(shí)偶爾聊到鄰居,和我們宛若一家人的鄰居依舊問(wèn)我是否過(guò)來(lái)。守著書(shū)本的我在長(zhǎng)春品味著過(guò)去的記憶,覺(jué)得哪怕就是不能過(guò)去,也有溫情和幸福慢慢地爬到心尖兒上。因?yàn)槲覀冞@些孩子漸漸大了,那里的人也愈發(fā)稀疏了,各奔東西,帶著孩子接受更好的教育。世界太大,不知道將來(lái)我們會(huì)像流星一樣落到哪個(gè)角落,但這里的歲月誰(shuí)敢丟棄?
生命一場(chǎng)旅程,難得清閑,難得快樂(lè)。既然有過(guò)如夢(mèng)流年,何不保存?它只屬于親歷者一人。
我也愿意把獨(dú)獨(dú)屬于我的稀世珍寶,向你們分享。
長(zhǎng)春市解放大路中學(xué)八年級(jí)12班谷天洋
————————————————————————————————
獨(dú)屬于你的記憶與我的經(jīng)歷也是大同小異。共鳴。