二舅媽，姓啥叫啥，我一直不清楚，也從沒有問過我表弟。在我們那，小孩子是不允許把大人的名，常掛在嘴巴邊成天念叨的。我今年五十歲，二舅媽很少喊我大名。前兩年我回鄉(xiāng)下，二舅媽當(dāng)了媳婦、孩子的面，一口一個(gè)“岳嗯寶”——“岳嗯寶”是我的乳名。
　　 二舅媽沒讀過幾年書。我媳婦、孩子的大名，她倒是記得牢實(shí)。逢年過節(jié)，我給她打電話，二舅媽每次都要先問問媳婦、孩子，整得好像她們比我還熟。
　　 前些天跟表弟微信視頻，聽表弟說，二舅媽已經(jīng)有四五天咽不下去東西。原本想安慰二舅媽好好養(yǎng)病的話，全堵在嗓子眼里，說不出來。二舅媽呆呆地望著我，沒有一點(diǎn)精氣神兒，竟然連我都沒認(rèn)出來?？匆姸藡屩敝钡靥稍诖采?，我的眼淚止不住往下流。這幾年，家里的老人病的病，走的走，巴望著二舅媽能出現(xiàn)奇跡。弟媳婦在一旁，一手抹著眼淚，一手托著二舅媽的手，沖我搖手：“再見……來世再見?！?br />　　 我央求二舅媽等我春節(jié)回去去看她，表弟掰了手指說：春節(jié)還有兩個(gè)月，怕是等不到那一天。表弟失望的眼神告訴我：照這樣的狀態(tài)，二舅媽來日不會(huì)太多了。
　　 在我印象中，二舅媽比我二舅的身體要好得多?？蓻]成想，這次二舅媽真地走到二舅前面去了。
　　 二舅媽，一生在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，最遠(yuǎn)門到過衡陽、湘潭。二舅年輕時(shí)，在地質(zhì)勘探隊(duì)上班，趕上雙搶農(nóng)忙，二舅才回來休息十天半個(gè)月。二舅退休后，二舅媽每隔兩三年，就會(huì)領(lǐng)著二舅去趟湘潭城里醫(yī)院通一次血管，在二舅媽看來，這跟退休干部療養(yǎng)，沒有多大區(qū)別。二舅媽念著單位的好，念著共產(chǎn)黨的好。每次老倆口大包小裹地去，又大包小裹地回，村子里人都抻了脖子，只有羨慕的份。二舅拄了拐棍走在后邊，二舅媽背了包，走有前邊，臉上洋溢著幸福的笑容。要不是二舅媽掂記著家里的雞、鴨沒人喂，二舅媽還能在大城市多住上幾天。
　　 二舅媽年輕時(shí)，是一個(gè)愛說愛笑的人。跟村子里人，從來沒紅過臉。大姑娘小媳婦都愿意上二舅媽家來串門，她們管二舅媽叫“二嫂嫂”。
　　 家里有了好吃的，二舅媽早早地過來，告訴外公外婆不要做飯了。二舅媽干活麻利，摘、洗、切、炒，都是她一個(gè)人在忙，二舅很少能插得上手。一桌子菜，二舅媽不上桌，夾了菜，跟三舅媽、滿舅媽幾個(gè)妯娌在一旁吃。
　　 二舅媽做的粉蒸肉香，入口即化。快過年了，二舅媽每次都做兩壇。一壇子哪能夠？五花三層，切四方大塊，肥瘦相間，四周裹米粉，用筷子一塊塊碼進(jìn)浸水壇里，要等一兩個(gè)月后，才能開壇。我小時(shí)候嘴饞，沒少吃二舅媽做的粉蒸肉，吃得小肚溜圓才肯下桌。
　　 二舅媽家招人，白天、黑夜不斷人。嗑瓜子、喝山上的大葉茶，有事沒事，扯一會(huì)。瓜子丟在砂罐里現(xiàn)炒現(xiàn)吃，南瓜籽籽大，好剝；西瓜籽粒小，放進(jìn)嘴里打滑，嗑一地的碎碴。多年后，我還記得二舅媽家的細(xì)砂罐不用時(shí)，就放在二舅媽睡覺的床頭。
　　 七歲那年，我在鄉(xiāng)下啟的蒙。天麻麻亮，我背了書包去學(xué)堂，路過二舅媽家，二舅媽總要往我書包里塞兩塊炕好了的紅薯干，讓我?guī)У綄W(xué)堂里去吃。二舅媽家的紅薯有嚼頭，軟硬正合適。放學(xué)后，二舅媽守在自家的窗子底下，倒水給我。二舅媽說：念了一天的書，哪有不把喉嚨念干的？南方農(nóng)村，家家都有一個(gè)大罐白瓷壺，二舅家的瓷壺上畫了一朵山茶花。瓷壺沉，我拎不動(dòng)，每次都是二舅媽幫我篩，滿滿一碗，我咕嘟、咕嘟幾口就灌飽了肚子。冬天，天冷，二舅媽搓著我的手，往上哈氣，說我的手白胖白胖，將來能當(dāng)大官，吃城里飯。
　　 大年初一到正月十五，大人們常躲在二舅媽家扎堆，豬心、豬腸、豬肚、豬腰還有豬尾巴，隨便配兩個(gè)下酒菜，不多切。酒是峽山橋的明星大曲，粗瓷碗盛，小口抿，鄉(xiāng)下人不喝急酒，涼了，再摻些熱的，兌著喝。酒壺就埋在腳下的煤火堆里，咕咕地冒著熱氣。小孩子喜歡喝甜酒，十多個(gè)人，攪兩雞蛋，每個(gè)人碗里都飄一朵大大的蛋花。為了這朵蛋花，每次都要熬幾個(gè)小時(shí)。也還劃算。
　　 十年前的夏天，小舅身體不好，我回老家。二舅過來坐，看我汗?jié)n漬地，喊我去他家新砌的澡堂子洗。澡堂子搭在二舅家廚房后邊，上邊用木板支出一個(gè)三角架，架上砌了個(gè)水泥池。二舅媽燒好了水，往池子里加，二舅踮了腳，踩在嘰嘰呀呀的小凳上，身子向上傾斜，滿滿一瓢水，撒出去一多半。等我穿上二舅的布衣短褲，利落出來，二舅媽笑我：像一個(gè)扛鋤頭種地的農(nóng)民。
　　 二舅媽是去年五月份犯的病，腦出血，在醫(yī)院住了一兩個(gè)月，話含在嘴里唔唔地，聽不清，扶墻根，也走不了五六步，神智不清楚，不認(rèn)人，喊自己兒媳婦做媽媽，喊兒子做哥哥，亂了套。
　　 還好，我跟她視頻，她還能認(rèn)得出來，知道我是“岳寶”——她的外甥伢?！鞍“　钡刂钢铱?，急得說不出話來。
　　 二舅媽到底沒能捱過今年春節(jié)。
　　 二舅媽的墳選在埋外婆的山上，旁邊的坑是預(yù)備留給二舅百年之后的。今年再過年上山，要記得告訴媳婦多帶點(diǎn)鞭炮，多帶些香燭花果，外婆身邊又多了一個(gè)二舅媽呀。我知道外婆的墳前，左首邊是滿舅，腳底下睡的是我的一個(gè)表弟，已經(jīng)有四個(gè)人了。這樣子也好，一家人又住在了一起，有好吃的，二舅媽還會(huì)去招呼我外婆一聲啊。
　　 再過幾個(gè)小時(shí)，二舅媽真地就要被抬上山了……一個(gè)在地上，一個(gè)在地下，陰陽兩隔，想想心里就疼。
　　
　　 ——岳嗯寶完稿于2018-1-3深夜