我的記憶中，除了衣服，沒有給父親買過其它什么禮物，也不知道父親喜歡什么，經(jīng)常會(huì)給父親一些錢，讓他自己買點(diǎn)生活中需要的東西，父親往往舍不得花，還攢在那里。唯一記憶深刻的是父親去世三周年立碑時(shí)，送給他的那個(gè)“酒壺”。
　　 從小，父親對(duì)我們很嚴(yán)厲，除了有重要事情必須說之外，我們很少像別人家的父子那樣談笑風(fēng)生，輕松愉快的交流意見，更沒有父唱子和那種浪漫的情調(diào)，久而久之，我們兄弟姊妹九個(gè)對(duì)父親仿佛有一種難以逾越的隔膜。在心里，我們對(duì)父親，只有默默地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，只有在心中的那份難以割舍的敬重，直到父親79歲時(shí)突然的去世，給我們留下了許許多多的遺憾和懊悔。
　　 在我們老家有一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗，就是作為孝子賢孫，在老人去世三年時(shí)要卸孝。這是一件很隆重的事情，是逝者在人世間的最后一件盛事。父親去世時(shí)，因?yàn)楫?dāng)?shù)匾晃坏赂咄氐睦先饲皝碚f了一些逝者入土的這樣那樣的“規(guī)矩”，說我父親的墓門和墓碑都不能立等等。我雖然不信那些，可又不能違背。
　　 我想，父親的世界里，可能也像健在時(shí)一樣，要有一個(gè)安身之處的，墓地就是他的家，墓碑和墓門就仿佛是圍墻和大門。沒有大門和圍墻，父親因?yàn)殒i不住門，出門串親戚和購(gòu)物都不方便，幸虧父親和母親合墓，母親的墓門還在，讓我心里有點(diǎn)安慰。我一直想盡快將他們的墓碑給立起來，卻又因?yàn)樯礁呗烽L(zhǎng)，瑣事纏身，一次次推遲回家的時(shí)間。直到兩年后的初夏，我們定下了和父親去世同日不同月的30日那一天作為卸孝的日子，我提前從萬里之外趕回家去，完成這件心愿，我期待兄弟姊妹們都能回家去，一起完成這樁共同的心愿。
　　 路過鄭州，在二爹家，我們叔侄兩個(gè)久別重逢，在一起喝酒，二爹高興地拿出一瓶幾百元的好酒，我們兩個(gè)每餐都要喝一杯，不到一天就喝完了。那酒瓶做工精致，上面有一條栩栩如生的龍，從頭到尾很好看。我觸景生情，開玩笑地說：“二爹，我想將這個(gè)瓶子拿回家去，作為送給父親的禮物放到墓碑下，讓父親當(dāng)一個(gè)酒壺，怎么樣？”
　　 二爹聽了不但沒有反對(duì)，而且非常支持。他半開玩笑半認(rèn)真地說：“我們家世代貧雇農(nóng)，你爺爺奶奶和你父親去世都沒有什么金銀財(cái)寶陪葬，你既然有心將這個(gè)送給你父親當(dāng)酒壺，也是一種不錯(cuò)的想法。這瓶子，等幾百年以后，說不定還是很有研究?jī)r(jià)值的古董呢?！倍f完，眼里含著淚呵呵地笑了。
　　 軍人出身的二爹有文化，有水平，在部隊(duì)已經(jīng)是師級(jí)干部了，退休后，仍然擔(dān)負(fù)著總后河南移交組軍轉(zhuǎn)等工作，他的話逗得我們一行大笑了起來。二爹對(duì)禮品看得很淡，他參加過許多戰(zhàn)友和親朋好友的葬禮，許多人將很貴重的東西送去，甚至買幾百上千的花籃，結(jié)果，火化以后，都被丟棄和焚燒，遇到刮風(fēng)的天氣，燒都不讓燒，丟也沒地方丟，很無奈，因此，他覺得活著不孝，死了胡鬧沒意思。
　　 離開二爹家，因?yàn)橐搅硗庖患胰?，走時(shí)忘記帶那個(gè)酒瓶了。不料，第二天早上，我們?cè)卩嵵萁紖^(qū)趕通往我們縣城的長(zhǎng)途汽車，因?yàn)榈缆凡皇煜?，七拐八扭，橫七豎八的道路會(huì)讓我們迷失了方向，我們擔(dān)心走錯(cuò)，耽誤時(shí)間，就請(qǐng)村子里也在鄭州的一個(gè)楊姓女孩子給我們帶路。我們剛剛到那個(gè)十字路口，有輛寫著縣名的長(zhǎng)途汽車呼嘯而至。我們一行三人急急忙忙擠向車門，正準(zhǔn)備上車，忽然看到二爹騎著電瓶車來到了跟前。我說：“你怎么來了？”
　　 二爹笑了笑，晃了晃手里的一個(gè)手提袋說：“你不是說把這個(gè)送給你父親嗎？”
　　 看著二爹滿臉笑容，煞有介事的樣子，我說：“開玩笑的呀，你怎么還當(dāng)真了?！?br />　　 二爹卻認(rèn)真起來，說：“這有啥呀，送一個(gè)禮物總比什么想法都沒有要好吧，年齡大的人，誰都不會(huì)在乎禮品的價(jià)值，只要兒女們有顆關(guān)切的心就可以了?！?br />　　 我從二爹手里接過酒瓶，感到沉甸甸的，這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的禮物，不僅僅是我送給父親的“酒壺”，也是二爹對(duì)他哥哥的一種摯愛親情的呵護(hù)，這是我們共同表達(dá)的一份心意。
　　 回家以后，距離約定的30日那天漸漸地近了，我們馬不停蹄找人刻碑雕字，拉磚，備水泥沙子，計(jì)劃最遲在30日前一天將這些原料全部運(yùn)送到位。因?yàn)槔霞业挠甓?，泥巴路一遇到下雨就更泥濘不堪?br />　　 29日下午，二哥幫助我去拉料，誰知道那個(gè)三輪車走起來很困難，直到天快黑了，還距離墓地有一公里多的距離。三輪車主不容商量地說：“路滑，不能去了，明天再說吧?！?br />　　 我看了看陰森森的天空，心里著急起來。大片的云低低地移動(dòng)著，如果夜晚雨再下大了，這么多材料不能及時(shí)運(yùn)上去就會(huì)耽誤第二天的施工進(jìn)度。
　　 三輪車主是一位年輕人，雖然這里是我們的故鄉(xiāng)，可是，在這些年輕人眼里，那些故鄉(xiāng)的情分自然就顯得淡薄了許多，甚至將我們已經(jīng)當(dāng)陌生人看待了。我看了看這個(gè)年輕人，他已經(jīng)在準(zhǔn)備卸貨了。如果不阻止，這一裝一卸，不但浪費(fèi)時(shí)間，耗費(fèi)體力，卸掉也就等于今天這個(gè)雇傭的歷程已經(jīng)結(jié)束了。
　　 我提出加五十元，二哥感到詫異，本來已經(jīng)說好的送到才50元，這樣，運(yùn)輸成本不是翻番了嗎？事已至此，我堅(jiān)持讓他送到算了，不管是今天晚上還是明天，一物不煩二主，至于錢多錢少，仿佛已經(jīng)不重要了。無論如何，我不能再將立碑的事情拖延了，早一個(gè)小時(shí)就早一個(gè)小時(shí)的心安。
　　 年輕人聽了我的話，眼睛一亮，起初，他不好意思，后來他說：“為了不耽誤你們的事，我現(xiàn)在就加個(gè)班送到地方算了?！?br />　　 我們明知道這是三輪車主的狡猾之處，卻也感受到了金錢的力量還是不小的，只有親情的那份純潔是無法比擬的。就這樣，在三輪車馬達(dá)的轟鳴聲中，好不容易將那些材料運(yùn)到了地方，我懸著的心才放了下來。
　　 我和二哥在夜幕籠罩中回到了家，嫂子已經(jīng)在招呼一班說唱的戲班子架起了喇叭。說，現(xiàn)在的農(nóng)村都時(shí)興這些了，誰家老人去世或者三年，如果不這樣搞，就會(huì)顯得不孝，會(huì)被別人恥笑。
　　 我沒有反對(duì)，也沒有表示支持，入鄉(xiāng)隨俗，隨遇而安。父親一輩子默默無聞的，喜歡低調(diào)，不知道這樣喧騰的場(chǎng)面他會(huì)不會(huì)訓(xùn)斥我們。在一片鑼鼓嗩吶的聲音里，那些男男女女，已經(jīng)很投入地唱了起來。他們問我唱什么歌，我說就唱?jiǎng)⒑蛣偟摹陡赣H》吧。
　　 一瞬間，音樂聲和歌唱的聲音在村子里彌漫開來。聽著這委婉的歌聲，不知不覺，我又淚眼婆娑，仍然為父親在世時(shí)沒有送給他一些滿意的禮物感到懊悔。
　　 第二天，我們一幫人再次來到墓地，看著那一抷黃土，靜靜地躺在地下的父母親，想著他們的音容笑貌，我再也抑制不住悲痛的心情，不知不覺眼眶中噙滿了淚水，任淚水肆意地流淌。也許，上天也感到我們能從萬里之外回來給父親立碑為之動(dòng)容，雨飄飄蕩蕩地下了起來。一位朋友打趣地說：“你父親看到你回來，高興地在落淚呢?！?br />　　 我們不管雨點(diǎn)怎樣地飄落，鞭炮聲聲中，按照朋友交待的一些注意事項(xiàng)將基礎(chǔ)挖好以后，我鄭重其事地將那個(gè)再次裝了酒的“酒壺”放在正中間，輕輕地掩上一些松軟的泥土，完成了這個(gè)簡(jiǎn)單的奠基禮。我在心里默默地告訴父親，如果嫌不好，可以在夢(mèng)中告訴我，我一定再次送給他一個(gè)稱心如意的禮物。
　　 其實(shí)，我心里很清楚，父親并不在乎我們兄弟姊妹送給他什么禮物，而是希望我們?；丶铱纯?，陪伴就是最好的禮品，可惜，這次，我們兄弟姊妹仍然有缺席的。父母親為我們含辛茹苦，一生一世沒有給我們?nèi)魏稳颂岢鲞^什么要求，生前尚且如此，作為故人，更不會(huì)對(duì)我們有任何要求。那些吹吹打打，熱熱鬧鬧的場(chǎng)面，其實(shí)都是做出來讓活人看的虛幻和虛榮。
　　 忙碌了幾天，父親立碑卸孝的事情總算如期圓滿完成了，帶著戀戀不舍的心情，我們將重新踏上遠(yuǎn)行的路。站在父母親墓地里，我扶著新立的墓碑，看著那一個(gè)個(gè)孝子賢孫的名字，心里總有許許多多欲說不清的愁緒。
　　 這一別，不知道什么時(shí)間才能再回到這個(gè)朝思暮想的地方，不知道什么時(shí)間才能再給摯愛的父母親以及列祖列宗送上一點(diǎn)微不足道的禮物——點(diǎn)上幾張紙錢，叩上幾個(gè)響頭。同時(shí)，我更希望兄弟姊妹們都能一如既往的回來看看。
　　 我突然想起，這個(gè)燒紙錢的規(guī)矩，也許并不是陰司陽間的人們真正需要表達(dá)的含義，而是作為后人對(duì)先祖的一種哀思，一份難以割舍的寄托。每一次燒掉的紙錢，不管他們是否可以收到，至少在我們作為兒女的心里有一個(gè)懷念親人，安慰自己的理由。如此這般，就像二爹說的那樣，總比一張白紙，什么都不做什么都不送要有意思的多吧。
　　 轉(zhuǎn)眼間，又是幾年時(shí)間過去了，今年夏天，姐姐、姐夫有事情再次回到了老家，他們?cè)诮o父母親上墳的時(shí)候，看到墓碑和父母墳?zāi)骨昂笠呀?jīng)荒草萋萋，難以靠近了。我聽到后的第一感覺，就是覺得那些差點(diǎn)淹沒了墓碑的草叢，似乎長(zhǎng)在了我的心里般的難受。我又一次抑制不住思鄉(xiāng)的情緒，恨不得三腳兩步回到老家去，將那些纏繞父母親的荒草除得干干凈凈。
　　 我知道，欠父母親的恩情，就是十件百件千件禮物也永遠(yuǎn)無法還清了，可是，懷念也不能只流于口頭，要落實(shí)與行動(dòng)。
　　 在歲月的長(zhǎng)河里，我們無法阻止時(shí)光前進(jìn)的腳步，因?yàn)榫嚯x，因?yàn)樯n老，因?yàn)樵S許多多不為人知的原因，我們不能隨時(shí)隨地守候在父母親的身邊，確能將思念常懷心間。惟愿父母的在天之靈能感知到我們的思念與歉疚，惟愿他們?cè)诹硗庖粋€(gè)世界里平安、幸福。
　　 同時(shí)，無論在天涯海角，百忙中就是到父母親棲息的墓地看上一眼，送上一些微不足道的紙錢，感覺，那也是一種非常不錯(cuò)的禮物……