【實(shí)力寫手選拔賽】送給父親的禮物(散文)
我的記憶中,除了衣服,沒有給父親買過其它什么禮物,也不知道父親喜歡什么,經(jīng)常會(huì)給父親一些錢,讓他自己買點(diǎn)生活中需要的東西,父親往往舍不得花,還攢在那里。唯一記憶深刻的是父親去世三周年立碑時(shí),送給他的那個(gè)“酒壺”。
從小,父親對(duì)我們很嚴(yán)厲,除了有重要事情必須說之外,我們很少像別人家的父子那樣談笑風(fēng)生,輕松愉快的交流意見,更沒有父唱子和那種浪漫的情調(diào),久而久之,我們兄弟姊妹九個(gè)對(duì)父親仿佛有一種難以逾越的隔膜。在心里,我們對(duì)父親,只有默默地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,只有在心中的那份難以割舍的敬重,直到父親79歲時(shí)突然的去世,給我們留下了許許多多的遺憾和懊悔。
在我們老家有一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗,就是作為孝子賢孫,在老人去世三年時(shí)要卸孝。這是一件很隆重的事情,是逝者在人世間的最后一件盛事。父親去世時(shí),因?yàn)楫?dāng)?shù)匾晃坏赂咄氐睦先饲皝碚f了一些逝者入土的這樣那樣的“規(guī)矩”,說我父親的墓門和墓碑都不能立等等。我雖然不信那些,可又不能違背。
我想,父親的世界里,可能也像健在時(shí)一樣,要有一個(gè)安身之處的,墓地就是他的家,墓碑和墓門就仿佛是圍墻和大門。沒有大門和圍墻,父親因?yàn)殒i不住門,出門串親戚和購(gòu)物都不方便,幸虧父親和母親合墓,母親的墓門還在,讓我心里有點(diǎn)安慰。我一直想盡快將他們的墓碑給立起來,卻又因?yàn)樯礁呗烽L(zhǎng),瑣事纏身,一次次推遲回家的時(shí)間。直到兩年后的初夏,我們定下了和父親去世同日不同月的30日那一天作為卸孝的日子,我提前從萬里之外趕回家去,完成這件心愿,我期待兄弟姊妹們都能回家去,一起完成這樁共同的心愿。
路過鄭州,在二爹家,我們叔侄兩個(gè)久別重逢,在一起喝酒,二爹高興地拿出一瓶幾百元的好酒,我們兩個(gè)每餐都要喝一杯,不到一天就喝完了。那酒瓶做工精致,上面有一條栩栩如生的龍,從頭到尾很好看。我觸景生情,開玩笑地說:“二爹,我想將這個(gè)瓶子拿回家去,作為送給父親的禮物放到墓碑下,讓父親當(dāng)一個(gè)酒壺,怎么樣?”
二爹聽了不但沒有反對(duì),而且非常支持。他半開玩笑半認(rèn)真地說:“我們家世代貧雇農(nóng),你爺爺奶奶和你父親去世都沒有什么金銀財(cái)寶陪葬,你既然有心將這個(gè)送給你父親當(dāng)酒壺,也是一種不錯(cuò)的想法。這瓶子,等幾百年以后,說不定還是很有研究?jī)r(jià)值的古董呢?!倍f完,眼里含著淚呵呵地笑了。
軍人出身的二爹有文化,有水平,在部隊(duì)已經(jīng)是師級(jí)干部了,退休后,仍然擔(dān)負(fù)著總后河南移交組軍轉(zhuǎn)等工作,他的話逗得我們一行大笑了起來。二爹對(duì)禮品看得很淡,他參加過許多戰(zhàn)友和親朋好友的葬禮,許多人將很貴重的東西送去,甚至買幾百上千的花籃,結(jié)果,火化以后,都被丟棄和焚燒,遇到刮風(fēng)的天氣,燒都不讓燒,丟也沒地方丟,很無奈,因此,他覺得活著不孝,死了胡鬧沒意思。
離開二爹家,因?yàn)橐搅硗庖患胰?,走時(shí)忘記帶那個(gè)酒瓶了。不料,第二天早上,我們?cè)卩嵵萁紖^(qū)趕通往我們縣城的長(zhǎng)途汽車,因?yàn)榈缆凡皇煜?,七拐八扭,橫七豎八的道路會(huì)讓我們迷失了方向,我們擔(dān)心走錯(cuò),耽誤時(shí)間,就請(qǐng)村子里也在鄭州的一個(gè)楊姓女孩子給我們帶路。我們剛剛到那個(gè)十字路口,有輛寫著縣名的長(zhǎng)途汽車呼嘯而至。我們一行三人急急忙忙擠向車門,正準(zhǔn)備上車,忽然看到二爹騎著電瓶車來到了跟前。我說:“你怎么來了?”
二爹笑了笑,晃了晃手里的一個(gè)手提袋說:“你不是說把這個(gè)送給你父親嗎?”
看著二爹滿臉笑容,煞有介事的樣子,我說:“開玩笑的呀,你怎么還當(dāng)真了?!?br />
二爹卻認(rèn)真起來,說:“這有啥呀,送一個(gè)禮物總比什么想法都沒有要好吧,年齡大的人,誰都不會(huì)在乎禮品的價(jià)值,只要兒女們有顆關(guān)切的心就可以了?!?br />
我從二爹手里接過酒瓶,感到沉甸甸的,這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的禮物,不僅僅是我送給父親的“酒壺”,也是二爹對(duì)他哥哥的一種摯愛親情的呵護(hù),這是我們共同表達(dá)的一份心意。
回家以后,距離約定的30日那天漸漸地近了,我們馬不停蹄找人刻碑雕字,拉磚,備水泥沙子,計(jì)劃最遲在30日前一天將這些原料全部運(yùn)送到位。因?yàn)槔霞业挠甓?,泥巴路一遇到下雨就更泥濘不堪?br />
29日下午,二哥幫助我去拉料,誰知道那個(gè)三輪車走起來很困難,直到天快黑了,還距離墓地有一公里多的距離。三輪車主不容商量地說:“路滑,不能去了,明天再說吧?!?br />
我看了看陰森森的天空,心里著急起來。大片的云低低地移動(dòng)著,如果夜晚雨再下大了,這么多材料不能及時(shí)運(yùn)上去就會(huì)耽誤第二天的施工進(jìn)度。
三輪車主是一位年輕人,雖然這里是我們的故鄉(xiāng),可是,在這些年輕人眼里,那些故鄉(xiāng)的情分自然就顯得淡薄了許多,甚至將我們已經(jīng)當(dāng)陌生人看待了。我看了看這個(gè)年輕人,他已經(jīng)在準(zhǔn)備卸貨了。如果不阻止,這一裝一卸,不但浪費(fèi)時(shí)間,耗費(fèi)體力,卸掉也就等于今天這個(gè)雇傭的歷程已經(jīng)結(jié)束了。
我提出加五十元,二哥感到詫異,本來已經(jīng)說好的送到才50元,這樣,運(yùn)輸成本不是翻番了嗎?事已至此,我堅(jiān)持讓他送到算了,不管是今天晚上還是明天,一物不煩二主,至于錢多錢少,仿佛已經(jīng)不重要了。無論如何,我不能再將立碑的事情拖延了,早一個(gè)小時(shí)就早一個(gè)小時(shí)的心安。
年輕人聽了我的話,眼睛一亮,起初,他不好意思,后來他說:“為了不耽誤你們的事,我現(xiàn)在就加個(gè)班送到地方算了?!?br />
我們明知道這是三輪車主的狡猾之處,卻也感受到了金錢的力量還是不小的,只有親情的那份純潔是無法比擬的。就這樣,在三輪車馬達(dá)的轟鳴聲中,好不容易將那些材料運(yùn)到了地方,我懸著的心才放了下來。
我和二哥在夜幕籠罩中回到了家,嫂子已經(jīng)在招呼一班說唱的戲班子架起了喇叭。說,現(xiàn)在的農(nóng)村都時(shí)興這些了,誰家老人去世或者三年,如果不這樣搞,就會(huì)顯得不孝,會(huì)被別人恥笑。
我沒有反對(duì),也沒有表示支持,入鄉(xiāng)隨俗,隨遇而安。父親一輩子默默無聞的,喜歡低調(diào),不知道這樣喧騰的場(chǎng)面他會(huì)不會(huì)訓(xùn)斥我們。在一片鑼鼓嗩吶的聲音里,那些男男女女,已經(jīng)很投入地唱了起來。他們問我唱什么歌,我說就唱?jiǎng)⒑蛣偟摹陡赣H》吧。
一瞬間,音樂聲和歌唱的聲音在村子里彌漫開來。聽著這委婉的歌聲,不知不覺,我又淚眼婆娑,仍然為父親在世時(shí)沒有送給他一些滿意的禮物感到懊悔。
第二天,我們一幫人再次來到墓地,看著那一抷黃土,靜靜地躺在地下的父母親,想著他們的音容笑貌,我再也抑制不住悲痛的心情,不知不覺眼眶中噙滿了淚水,任淚水肆意地流淌。也許,上天也感到我們能從萬里之外回來給父親立碑為之動(dòng)容,雨飄飄蕩蕩地下了起來。一位朋友打趣地說:“你父親看到你回來,高興地在落淚呢?!?br />
我們不管雨點(diǎn)怎樣地飄落,鞭炮聲聲中,按照朋友交待的一些注意事項(xiàng)將基礎(chǔ)挖好以后,我鄭重其事地將那個(gè)再次裝了酒的“酒壺”放在正中間,輕輕地掩上一些松軟的泥土,完成了這個(gè)簡(jiǎn)單的奠基禮。我在心里默默地告訴父親,如果嫌不好,可以在夢(mèng)中告訴我,我一定再次送給他一個(gè)稱心如意的禮物。
其實(shí),我心里很清楚,父親并不在乎我們兄弟姊妹送給他什么禮物,而是希望我們?;丶铱纯?,陪伴就是最好的禮品,可惜,這次,我們兄弟姊妹仍然有缺席的。父母親為我們含辛茹苦,一生一世沒有給我們?nèi)魏稳颂岢鲞^什么要求,生前尚且如此,作為故人,更不會(huì)對(duì)我們有任何要求。那些吹吹打打,熱熱鬧鬧的場(chǎng)面,其實(shí)都是做出來讓活人看的虛幻和虛榮。
忙碌了幾天,父親立碑卸孝的事情總算如期圓滿完成了,帶著戀戀不舍的心情,我們將重新踏上遠(yuǎn)行的路。站在父母親墓地里,我扶著新立的墓碑,看著那一個(gè)個(gè)孝子賢孫的名字,心里總有許許多多欲說不清的愁緒。
這一別,不知道什么時(shí)間才能再回到這個(gè)朝思暮想的地方,不知道什么時(shí)間才能再給摯愛的父母親以及列祖列宗送上一點(diǎn)微不足道的禮物——點(diǎn)上幾張紙錢,叩上幾個(gè)響頭。同時(shí),我更希望兄弟姊妹們都能一如既往的回來看看。
我突然想起,這個(gè)燒紙錢的規(guī)矩,也許并不是陰司陽間的人們真正需要表達(dá)的含義,而是作為后人對(duì)先祖的一種哀思,一份難以割舍的寄托。每一次燒掉的紙錢,不管他們是否可以收到,至少在我們作為兒女的心里有一個(gè)懷念親人,安慰自己的理由。如此這般,就像二爹說的那樣,總比一張白紙,什么都不做什么都不送要有意思的多吧。
轉(zhuǎn)眼間,又是幾年時(shí)間過去了,今年夏天,姐姐、姐夫有事情再次回到了老家,他們?cè)诮o父母親上墳的時(shí)候,看到墓碑和父母墳?zāi)骨昂笠呀?jīng)荒草萋萋,難以靠近了。我聽到后的第一感覺,就是覺得那些差點(diǎn)淹沒了墓碑的草叢,似乎長(zhǎng)在了我的心里般的難受。我又一次抑制不住思鄉(xiāng)的情緒,恨不得三腳兩步回到老家去,將那些纏繞父母親的荒草除得干干凈凈。
我知道,欠父母親的恩情,就是十件百件千件禮物也永遠(yuǎn)無法還清了,可是,懷念也不能只流于口頭,要落實(shí)與行動(dòng)。
在歲月的長(zhǎng)河里,我們無法阻止時(shí)光前進(jìn)的腳步,因?yàn)榫嚯x,因?yàn)樯n老,因?yàn)樵S許多多不為人知的原因,我們不能隨時(shí)隨地守候在父母親的身邊,確能將思念常懷心間。惟愿父母的在天之靈能感知到我們的思念與歉疚,惟愿他們?cè)诹硗庖粋€(gè)世界里平安、幸福。
同時(shí),無論在天涯海角,百忙中就是到父母親棲息的墓地看上一眼,送上一些微不足道的紙錢,感覺,那也是一種非常不錯(cuò)的禮物……