【山水】疾病(國(guó)粹·散文)
這世上假如有鬼的話,也一定是在夜闌人靜的時(shí)候出來(lái),因?yàn)榭傆泻枚嗾f(shuō)不清楚的神秘隱藏在黑暗之中。還有就是這人世間往往有許多事情無(wú)法在青天白日下操作,比如最常見(jiàn)的男女幽會(huì),請(qǐng)客送禮等,這些均是在夜色阻擋著人的視線的情況下進(jìn)行的。
夜很是寂靜,白天里繁鬧的街道里的那些商販、行人、車輛被夜色驅(qū)趕得一干二凈,就連那咬人的狗也死了一樣,不見(jiàn)了半聲吠吠。天空深邃,就像一個(gè)無(wú)限大的漏勺罩住大地上一切,那些繁星發(fā)出的弱光就是從這漏勺眼里擠進(jìn)來(lái)的。居民樓一棟接著一棟,時(shí)而明滅的燈火映襯出各家各戶窗簾的不同色調(diào)。唯有那商家的LED廣告牌十分賣力的律動(dòng)著,沒(méi)有絲毫倦意。
此刻是深夜兩點(diǎn),一個(gè)人站在二樓的陽(yáng)臺(tái)上。他時(shí)而扭屁股活腰,時(shí)而拍打著胳膊和脖子。也許會(huì)有哪個(gè)起夜的撩起窗簾,透過(guò)黑暗看到這一幕,他(她)準(zhǔn)會(huì)在心里暗罵:這真是一個(gè)神經(jīng)病,深更半夜的起這么早就開(kāi)始“晨”練!而一些心中有“鬼”的人準(zhǔn)會(huì)在陽(yáng)光明媚的人場(chǎng)上,說(shuō)起遇見(jiàn)“鬼”的故事……
殊不知,這個(gè)在陽(yáng)臺(tái)上“晨”練的人,就是我。
我病了,白日里,我不停地散步,不停地扭腰、搖勃、伸腿、揚(yáng)肢,對(duì)麻木、疼痛處按摩、搓揉。入夜,便早早上床睡覺(jué)。沒(méi)成想,睡到兩三個(gè)小時(shí)之后,肢體便開(kāi)始疼痛起來(lái),平躺著睡,左肢和脖子針刺一樣;向右側(cè)著睡,肩、肘之間劇烈疼痛;向左側(cè)著,頭暈、嘔吐,實(shí)在讓我無(wú)法入睡。在此境地之下,我只能穿衣起床,到戶外鍛煉。
春節(jié)過(guò)后不久,探春花開(kāi),迎春的枝頭上也爬滿了花蕾,這些物象告訴我春天來(lái)了。就在這個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)里,我左手開(kāi)始麻木、發(fā)涼。我不止一次把手指放進(jìn)自己嘴里用牙咬幾下,盡管我清楚的記得用了力,指頭上甚至留下了凹深的印痕,可就是感覺(jué)不到疼痛。本以為這是日常勞碌所致,稍微放松一下緊張的生活節(jié)奏,休息幾日便會(huì)好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。可是連續(xù)數(shù)日亦不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。經(jīng)診斷,我的頸椎變?yōu)椤癈”型,神經(jīng)已被壓迫,我這才意識(shí)到自己病了。
我摸著自己發(fā)涼發(fā)麻的左手,猶如冬夜里觸碰一堵墻。可我認(rèn)了,因?yàn)檫@個(gè)世界上與“病”相關(guān)的人和事太多了,人吃五谷雜糧,哪會(huì)不生病呢?這些年來(lái),父親由氣管炎到肺氣腫,母親由股骨頭壞死到丘腦出血,這些過(guò)程都是我在醫(yī)院里親歷的,到處都是白大褂,到處都是查病、治病的人群。我從父母得病、治病的過(guò)程里得出我認(rèn)為的真理:病只是人身體不適的表象,而忽視了病的及時(shí)治療才會(huì)成疾,才會(huì)與生命聯(lián)系起來(lái)。不過(guò),為我查病的醫(yī)生對(duì)我說(shuō),這些天我一直在觀察你的走路、站立和坐姿,你的病都是你日積月累的不良習(xí)慣造成的,如躺在舒適的沙發(fā)或席夢(mèng)思床上看書(shū)、看電視;長(zhǎng)時(shí)間坐在電腦前熬夜、打字;平時(shí)走路姿態(tài)不正,一路歪斜;站著跟別人說(shuō)話時(shí)總是一腿在前,一腿在后,讓身體處于“稍息”狀態(tài);坐著說(shuō)話時(shí)翹著二郎腿……你別以為這是小病,治不治的無(wú)所謂。從今天開(kāi)始,生活里不能再追求舒適、隨意,在任何地方都要昂首挺胸,挺直脊梁。要站有站相,坐有坐姿,只有在平日里自覺(jué)糾正不良嗜好,你的全身機(jī)理才能協(xié)調(diào),骨骼才不會(huì)變形。生活里只有人正,才不會(huì)生病。我告訴你:你的病情發(fā)展下去,你會(huì)感覺(jué)到生不如死的味道!我聽(tīng)了醫(yī)生對(duì)我的診斷,內(nèi)心里不得不佩服他醫(yī)術(shù)的高明;從醫(yī)生的話音中,聽(tīng)出幾分道理,甚至是警告和訓(xùn)斥的意味來(lái)。于是我便聽(tīng)從醫(yī)生的安排:針灸、理療、服藥……
妻子參與了我診療的全過(guò)程,聽(tīng)了醫(yī)生的診斷,她緊鎖著眉頭,抿著嘴唇,面色凝重,交叉著雙手,耷拉在小腹前面,像藝術(shù)館里的蠟人一樣立在我身后。
我病之后,整個(gè)家庭似乎也有一些微妙的變化。一日三餐雖與平時(shí)差不多,早飯的粥里卻增添了不少內(nèi)容,如紅棗、枸杞、蓮子,中餐和晚餐也比平時(shí)精細(xì)了許多。晚上睡覺(jué),原本柔軟的枕頭也不見(jiàn)了,只有一根一尺多長(zhǎng),茶杯粗細(xì)的木棒一樣的東西橫臥在那里。我似乎感覺(jué)到這與我的病一定有著關(guān)系。在我遲疑的剎那,妻子開(kāi)了腔,她說(shuō)早幾天聽(tīng)人一說(shuō),像我這樣的頸椎病,是不能用柔軟的枕頭了,這是女兒為你網(wǎng)購(gòu)的棒槌枕,聽(tīng)說(shuō)效果不錯(cuò)。
有時(shí)家里來(lái)了客人,當(dāng)我翹起二郎腿談笑風(fēng)生時(shí),妻子先給客人滿上茶水,沒(méi)給我倒茶水之前,會(huì)小聲說(shuō),你看你這腿!我立刻心領(lǐng)神會(huì),我知道,自己的老毛病又犯了。去戶外散步,妻子會(huì)立在家門(mén)目送老遠(yuǎn),當(dāng)我“稍息”與熟人說(shuō)話時(shí),妻子揚(yáng)聲喊我,我回過(guò)頭,她做出立正和昂首挺胸的姿勢(shì)來(lái)。我搖搖頭,看來(lái)我的這些毛病真是太頑固了,不經(jīng)意間便會(huì)無(wú)意識(shí)的做出來(lái)。有時(shí)候,我想去書(shū)房看看書(shū),打開(kāi)電腦寫(xiě)幾段文字。妻子說(shuō),你沒(méi)病的時(shí)候,你熬夜寫(xiě)作我從不管你,我知道看書(shū)寫(xiě)字是你的命根子,可是,從今以后你看書(shū)寫(xiě)字的時(shí)間不能超過(guò)一小時(shí),更不準(zhǔn)熬夜,鑰匙就在我腰帶這里別著呢!
父母病了,我忙里忙外,生活規(guī)律被打亂。如今我這點(diǎn)小病也讓一家人不安起來(lái)了,不過(guò),對(duì)于他們的不安,我感覺(jué)到一種溫暖。
治病之外的時(shí)光是閑暇的,我便從書(shū)架上取了一本《資治通鑒》,來(lái)消磨這閑暇的時(shí)光。
有人說(shuō),病來(lái)如山倒,病去如抽絲。就像這厚厚的書(shū)一樣,夏商周秦漢……唐宋元明清,誰(shuí)能一眼就把這書(shū)的要旨穿透?好在我只是小病,尚未成疾,等我把這本書(shū)看完,我體內(nèi)的病絲也該被抽完了吧?