一
　　 如孔乙己讀書(shū)人偷書(shū)不算偷一樣，在黔北坊間，大年夜偷青不算偷。這一夜，誰(shuí)家菜地里蔬菜被偷，都不會(huì)出聲。傳承的習(xí)俗是，誰(shuí)家被偷得多，說(shuō)明人緣好，新一年運(yùn)道就更旺；誰(shuí)偷青被罵，一年的倒霉運(yùn)就被罵散了。
　　 不過(guò)偷青也有約定俗成的忌諱，不能讓主人知道是誰(shuí)所為，否則鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，事后見(jiàn)面還是有些尷尬的。
　　
　　 二
　　 毛狗偷青就觸了禁忌，人們嘴上不說(shuō)、不罵，內(nèi)心卻在鄙夷他。毛狗當(dāng)年那事做得的確不漂亮，原本就是鬧著玩的習(xí)俗，卻讓他當(dāng)作生財(cái)之道，身敗名裂不說(shuō)，還搭上國(guó)強(qiáng)一條性命……因?yàn)槟鞘拢藗儙装倌暄匾u的習(xí)俗也漸漸的淡忘了。人們把大年夜的偷青與平時(shí)的小偷小摸混淆起來(lái)，東家丟雞、西家失狗的事都賴(lài)在毛狗身上。直到毛狗去了沿海，還有人說(shuō)，自毛狗走后，村子里清靜多了。
　　 春節(jié)前夕，毛狗回來(lái)了，村書(shū)記打電話(huà)叫他回來(lái)的。毛狗父母留給他的幾間三柱二瓜的瓦房年久失修、搖搖欲墜委實(shí)扎眼，都拖脫貧后腿了，這與包工頭的身份有些不符。
　　 毛狗的房子包工包料，工程隊(duì)是從縣上請(qǐng)來(lái)的，技術(shù)過(guò)硬，動(dòng)作神速，一個(gè)月不到一正兩橫的兩層洋樓就有模有樣了。毛狗時(shí)常給工人們加餐，工程隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，修了那么多房，就數(shù)你對(duì)工人最好。
　　 毛狗笑笑：我也是蓋房子的，知道干建筑的辛苦。
　　 大年夜，近處的工人都回家過(guò)節(jié)了。幾個(gè)四川人留下來(lái)收尾，也幫毛狗收拾院子。毛狗弄來(lái)幾道硬菜，從車(chē)上拿來(lái)一瓶“習(xí)窖1873?！本频胶ㄌ?，毛狗和大家講起家鄉(xiāng)偷青的習(xí)俗，幾個(gè)民工兄弟聽(tīng)得很興奮，覺(jué)得這習(xí)俗好玩。
　　 可毛狗的眼眶里卻噙滿(mǎn)了淚花……
　　
　　 三
　　 八年前的今夜，毛狗約國(guó)強(qiáng)，說(shuō)看到一塊齊腰深的高莊白菜，十分惹眼。毛狗家空徒四壁，清貧如洗，一個(gè)春節(jié)東家一頓、西家一餐的蹭著過(guò)來(lái)，好不容易熬到大年夜。毛狗讓國(guó)強(qiáng)開(kāi)上三輪車(chē)，說(shuō)想做單大買(mǎi)賣(mài)。國(guó)強(qiáng)憨厚、膽小，從小母親管理嚴(yán)，即便是偷青玩兒的事也少有參與。毛狗說(shuō)算我包你的車(chē)。
　　 地里的白菜的確喜人。毛狗借著月光貪婪地忙活開(kāi)來(lái)，不一會(huì)三輪車(chē)就裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，足有四五百斤。毛狗合計(jì)讓國(guó)強(qiáng)連夜送進(jìn)縣城，指定賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，村子里有人往這邊過(guò)來(lái)，毛狗讓國(guó)強(qiáng)趕緊發(fā)動(dòng)車(chē)。越是著急越是出錯(cuò)，緊張加之天冷，怎么也打不著火。慌亂中，國(guó)強(qiáng)放開(kāi)剎車(chē)，讓毛狗從后面推車(chē)，想用撞火的方式發(fā)動(dòng)。前面剛好是斜坡，毛狗稍用力就把車(chē)推動(dòng)了。哪知，三輪車(chē)滑行中沒(méi)有燈光，國(guó)強(qiáng)一個(gè)急剎，連人帶車(chē)滑向路邊的山谷……
　　 毛狗跌跌蹱蹱撲到谷底，國(guó)強(qiáng)已氣如游絲。毛狗背著國(guó)強(qiáng)一口氣跑了七八里路，到鎮(zhèn)衛(wèi)生院時(shí)，國(guó)強(qiáng)已經(jīng)氣絕身亡。國(guó)強(qiáng)媳婦和娘趕往醫(yī)院，國(guó)強(qiáng)已經(jīng)變成冰冷的尸體。毛狗面如死灰，臉上一道道血痕，問(wèn)及翻車(chē)原因，他顫抖地語(yǔ)無(wú)倫次。
　　 后來(lái)，人們從翻車(chē)的地方往下看，滿(mǎn)山遍野的白菜幫子，杏和娘都有些無(wú)地自容。
　　 安葬了國(guó)強(qiáng)，人們就再也沒(méi)見(jiàn)到毛狗了……
　　
　　 四
　　 傍黑時(shí)分，天空洋洋灑灑飄著雪花。幾個(gè)民工從村中走過(guò)，領(lǐng)口豎得高高的，只露出一張臉，有些鬼鬼崇崇。有人看見(jiàn)人是從毛狗家新房那邊過(guò)來(lái)的，有人說(shuō)領(lǐng)頭的就是毛狗，有人不屑地說(shuō)，這小子還沒(méi)吸取教訓(xùn)。
　　 國(guó)強(qiáng)出事后，村子里再?zèng)]有人偷青了。人們寧肯圍坐在火爐邊看電視、壘方城。即便是初曉事事的孩子，也只對(duì)那滿(mǎn)天漂灑的雪花感興趣，偷青的習(xí)俗似乎已經(jīng)讓人遺忘。
　　 幾個(gè)人來(lái)到村西頭的院子，女主人出來(lái)開(kāi)門(mén)。女人叫杏，三十歲上下年紀(jì)。杏幫大家倒了茶水，又從里屋拿來(lái)瓜子、花生，表情十分平靜。一民工說(shuō)，狗哥要不我們玩會(huì)牌吧，反正時(shí)間還早。毛狗遞眼神征詢(xún)杏，杏心領(lǐng)神會(huì)，從里屋拿出撲克牌，在回風(fēng)爐上架一張小方桌，大家開(kāi)始玩起金花來(lái)。
　　 杏坐在毛狗的身邊，專(zhuān)心的看著毛狗手里的牌……
　　
　　 五
　　 杏是國(guó)強(qiáng)的女人，也是毛狗中學(xué)時(shí)的同學(xué)。國(guó)強(qiáng)在時(shí)，毛狗沒(méi)少上他們家蹭飯。國(guó)強(qiáng)死后，杏一個(gè)人敬老養(yǎng)小，甚為艱難。
　　 毛狗出門(mén)的第二年，恢復(fù)了與杏的聯(lián)系。懺悔、自責(zé)、陪罪，把事故責(zé)任全攬?jiān)谧约荷砩?。最初，杏也怨恨毛狗，后?lái)杏往寬處一想，人的生死陰差陰錯(cuò)，毛狗也只是撿了一條命回來(lái)。
　　 毛狗每月都給杏打錢(qián)，讓她好好的侍候老人，撫養(yǎng)孩子，毛狗要向死去的國(guó)強(qiáng)贖罪，要替他盡孝、盡責(zé)。逢年過(guò)節(jié)，毛狗都給一家三代人添置新衣新帽，捎來(lái)各種各樣的年貨。杏的生日，毛狗發(fā)來(lái)“999”的大紅包；之后的情人節(jié)、七夕節(jié)、母親節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)等等，毛狗也都對(duì)他們有所表示。娘似乎也看出些端倪，嘆國(guó)強(qiáng)命薄，載不住杏這么好的媳婦兒。
　　
　　 六
　　 毛狗回來(lái)建房，杏知道。本想過(guò)去幫幫手，毛狗不讓,毛狗說(shuō)不想麻煩鄉(xiāng)親們。杏有時(shí)在想，毛狗那房早該翻修了。這些年，毛狗把錢(qián)都花在咱孤兒寡母身上，看到搖搖欲墜的破屋，杏心里不是滋味。
　　 玩起牌時(shí)間過(guò)得特快，轉(zhuǎn)眼十二點(diǎn)。幾個(gè)人停止了玩牌，毛狗讓杏給看著包，說(shuō)出去辦點(diǎn)事。杏的心一下子揪緊了，這與八年前的情景驚人的相似，她想說(shuō)什么，但看到毛狗坦然的樣子，話(huà)到嘴邊又咽了回去，末了她朝毛狗信任地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 孩子和娘串門(mén)回來(lái)，杏把屋子收拾得干干凈凈。杏臉上的那絲不安還是讓娘捕捉到了。娘試探著問(wèn)：“毛狗來(lái)過(guò)了？”
　　 杏不知該怎么回答……
　　
　　 七
　　 天亮還不見(jiàn)毛狗的影子，杏更是不安起來(lái)。
　　 這時(shí)，村子里有些騷亂，聲音是清早起來(lái)的人發(fā)出的，最先是村東頭的張嬸，隨后感染了家家戶(hù)戶(hù)，整個(gè)村子炸鍋似的。杏正想問(wèn)發(fā)生了什么事？娘說(shuō)家家戶(hù)戶(hù)都收到一個(gè)大禮包。娘和杏幾乎是同時(shí)看到自家門(mén)前也有，打開(kāi)一看，里邊糖果、香腸、紅酒、香酥……應(yīng)有盡有，全是些高檔貨。
　　 杏心里一咯登，似乎知道了謎底。突然想起毛狗的包，打開(kāi)一看，里邊一疊嶄新的人民幣、一套房屋鑰匙，一張紙條規(guī)規(guī)矩矩的寫(xiě)著一行字：“房子完工了，要不嫌棄，帶娘和孩子過(guò)去住吧?！?br />　　 杏和娘驚訝的有些不知所措……
　　
　　 八
　　 杏和娘來(lái)到毛狗的新樓，毛狗的車(chē)已經(jīng)不知去向。紅柱花窗的小洋樓堂皇的讓人目眩，樓上、樓下規(guī)劃十分講究，客廳、廚房寬敞明亮，幾個(gè)房間的床上都鋪上全新的被褥，其中一間還配了一張小書(shū)桌。
　　 相比之下，二樓的主人房卻是空蕩蕩的。一張大床的組件，分別靠幾面的墻根立著，孤憐憐的。不知怎么的，杏的心里突然涌起一陣酸意……
　　 這時(shí)，隨后攆過(guò)來(lái)的兒子在院子里叫杏，說(shuō)咱家菜園子的白菜昨晚上讓人給偷了。
　　 杏笑了，娘也笑了……
　　
　　 注：在黔北遵義，“大年”是指農(nóng)歷正月十四，臘月三十被稱(chēng)作小年。