【專(zhuān)欄作家】偷青
一
如孔乙己讀書(shū)人偷書(shū)不算偷一樣,在黔北坊間,大年夜偷青不算偷。這一夜,誰(shuí)家菜地里蔬菜被偷,都不會(huì)出聲。傳承的習(xí)俗是,誰(shuí)家被偷得多,說(shuō)明人緣好,新一年運(yùn)道就更旺;誰(shuí)偷青被罵,一年的倒霉運(yùn)就被罵散了。
不過(guò)偷青也有約定俗成的忌諱,不能讓主人知道是誰(shuí)所為,否則鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,事后見(jiàn)面還是有些尷尬的。
二
毛狗偷青就觸了禁忌,人們嘴上不說(shuō)、不罵,內(nèi)心卻在鄙夷他。毛狗當(dāng)年那事做得的確不漂亮,原本就是鬧著玩的習(xí)俗,卻讓他當(dāng)作生財(cái)之道,身敗名裂不說(shuō),還搭上國(guó)強(qiáng)一條性命……因?yàn)槟鞘拢藗儙装倌暄匾u的習(xí)俗也漸漸的淡忘了。人們把大年夜的偷青與平時(shí)的小偷小摸混淆起來(lái),東家丟雞、西家失狗的事都賴(lài)在毛狗身上。直到毛狗去了沿海,還有人說(shuō),自毛狗走后,村子里清靜多了。
春節(jié)前夕,毛狗回來(lái)了,村書(shū)記打電話(huà)叫他回來(lái)的。毛狗父母留給他的幾間三柱二瓜的瓦房年久失修、搖搖欲墜委實(shí)扎眼,都拖脫貧后腿了,這與包工頭的身份有些不符。
毛狗的房子包工包料,工程隊(duì)是從縣上請(qǐng)來(lái)的,技術(shù)過(guò)硬,動(dòng)作神速,一個(gè)月不到一正兩橫的兩層洋樓就有模有樣了。毛狗時(shí)常給工人們加餐,工程隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),修了那么多房,就數(shù)你對(duì)工人最好。
毛狗笑笑:我也是蓋房子的,知道干建筑的辛苦。
大年夜,近處的工人都回家過(guò)節(jié)了。幾個(gè)四川人留下來(lái)收尾,也幫毛狗收拾院子。毛狗弄來(lái)幾道硬菜,從車(chē)上拿來(lái)一瓶“習(xí)窖1873?!本频胶ㄌ?,毛狗和大家講起家鄉(xiāng)偷青的習(xí)俗,幾個(gè)民工兄弟聽(tīng)得很興奮,覺(jué)得這習(xí)俗好玩。
可毛狗的眼眶里卻噙滿(mǎn)了淚花……
三
八年前的今夜,毛狗約國(guó)強(qiáng),說(shuō)看到一塊齊腰深的高莊白菜,十分惹眼。毛狗家空徒四壁,清貧如洗,一個(gè)春節(jié)東家一頓、西家一餐的蹭著過(guò)來(lái),好不容易熬到大年夜。毛狗讓國(guó)強(qiáng)開(kāi)上三輪車(chē),說(shuō)想做單大買(mǎi)賣(mài)。國(guó)強(qiáng)憨厚、膽小,從小母親管理嚴(yán),即便是偷青玩兒的事也少有參與。毛狗說(shuō)算我包你的車(chē)。
地里的白菜的確喜人。毛狗借著月光貪婪地忙活開(kāi)來(lái),不一會(huì)三輪車(chē)就裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的,足有四五百斤。毛狗合計(jì)讓國(guó)強(qiáng)連夜送進(jìn)縣城,指定賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),村子里有人往這邊過(guò)來(lái),毛狗讓國(guó)強(qiáng)趕緊發(fā)動(dòng)車(chē)。越是著急越是出錯(cuò),緊張加之天冷,怎么也打不著火。慌亂中,國(guó)強(qiáng)放開(kāi)剎車(chē),讓毛狗從后面推車(chē),想用撞火的方式發(fā)動(dòng)。前面剛好是斜坡,毛狗稍用力就把車(chē)推動(dòng)了。哪知,三輪車(chē)滑行中沒(méi)有燈光,國(guó)強(qiáng)一個(gè)急剎,連人帶車(chē)滑向路邊的山谷……
毛狗跌跌蹱蹱撲到谷底,國(guó)強(qiáng)已氣如游絲。毛狗背著國(guó)強(qiáng)一口氣跑了七八里路,到鎮(zhèn)衛(wèi)生院時(shí),國(guó)強(qiáng)已經(jīng)氣絕身亡。國(guó)強(qiáng)媳婦和娘趕往醫(yī)院,國(guó)強(qiáng)已經(jīng)變成冰冷的尸體。毛狗面如死灰,臉上一道道血痕,問(wèn)及翻車(chē)原因,他顫抖地語(yǔ)無(wú)倫次。
后來(lái),人們從翻車(chē)的地方往下看,滿(mǎn)山遍野的白菜幫子,杏和娘都有些無(wú)地自容。
安葬了國(guó)強(qiáng),人們就再也沒(méi)見(jiàn)到毛狗了……
四
傍黑時(shí)分,天空洋洋灑灑飄著雪花。幾個(gè)民工從村中走過(guò),領(lǐng)口豎得高高的,只露出一張臉,有些鬼鬼崇崇。有人看見(jiàn)人是從毛狗家新房那邊過(guò)來(lái)的,有人說(shuō)領(lǐng)頭的就是毛狗,有人不屑地說(shuō),這小子還沒(méi)吸取教訓(xùn)。
國(guó)強(qiáng)出事后,村子里再?zèng)]有人偷青了。人們寧肯圍坐在火爐邊看電視、壘方城。即便是初曉事事的孩子,也只對(duì)那滿(mǎn)天漂灑的雪花感興趣,偷青的習(xí)俗似乎已經(jīng)讓人遺忘。
幾個(gè)人來(lái)到村西頭的院子,女主人出來(lái)開(kāi)門(mén)。女人叫杏,三十歲上下年紀(jì)。杏幫大家倒了茶水,又從里屋拿來(lái)瓜子、花生,表情十分平靜。一民工說(shuō),狗哥要不我們玩會(huì)牌吧,反正時(shí)間還早。毛狗遞眼神征詢(xún)杏,杏心領(lǐng)神會(huì),從里屋拿出撲克牌,在回風(fēng)爐上架一張小方桌,大家開(kāi)始玩起金花來(lái)。
杏坐在毛狗的身邊,專(zhuān)心的看著毛狗手里的牌……
五
杏是國(guó)強(qiáng)的女人,也是毛狗中學(xué)時(shí)的同學(xué)。國(guó)強(qiáng)在時(shí),毛狗沒(méi)少上他們家蹭飯。國(guó)強(qiáng)死后,杏一個(gè)人敬老養(yǎng)小,甚為艱難。
毛狗出門(mén)的第二年,恢復(fù)了與杏的聯(lián)系。懺悔、自責(zé)、陪罪,把事故責(zé)任全攬?jiān)谧约荷砩?。最初,杏也怨恨毛狗,后?lái)杏往寬處一想,人的生死陰差陰錯(cuò),毛狗也只是撿了一條命回來(lái)。
毛狗每月都給杏打錢(qián),讓她好好的侍候老人,撫養(yǎng)孩子,毛狗要向死去的國(guó)強(qiáng)贖罪,要替他盡孝、盡責(zé)。逢年過(guò)節(jié),毛狗都給一家三代人添置新衣新帽,捎來(lái)各種各樣的年貨。杏的生日,毛狗發(fā)來(lái)“999”的大紅包;之后的情人節(jié)、七夕節(jié)、母親節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)等等,毛狗也都對(duì)他們有所表示。娘似乎也看出些端倪,嘆國(guó)強(qiáng)命薄,載不住杏這么好的媳婦兒。
六
毛狗回來(lái)建房,杏知道。本想過(guò)去幫幫手,毛狗不讓,毛狗說(shuō)不想麻煩鄉(xiāng)親們。杏有時(shí)在想,毛狗那房早該翻修了。這些年,毛狗把錢(qián)都花在咱孤兒寡母身上,看到搖搖欲墜的破屋,杏心里不是滋味。
玩起牌時(shí)間過(guò)得特快,轉(zhuǎn)眼十二點(diǎn)。幾個(gè)人停止了玩牌,毛狗讓杏給看著包,說(shuō)出去辦點(diǎn)事。杏的心一下子揪緊了,這與八年前的情景驚人的相似,她想說(shuō)什么,但看到毛狗坦然的樣子,話(huà)到嘴邊又咽了回去,末了她朝毛狗信任地點(diǎn)點(diǎn)頭。
孩子和娘串門(mén)回來(lái),杏把屋子收拾得干干凈凈。杏臉上的那絲不安還是讓娘捕捉到了。娘試探著問(wèn):“毛狗來(lái)過(guò)了?”
杏不知該怎么回答……
七
天亮還不見(jiàn)毛狗的影子,杏更是不安起來(lái)。
這時(shí),村子里有些騷亂,聲音是清早起來(lái)的人發(fā)出的,最先是村東頭的張嬸,隨后感染了家家戶(hù)戶(hù),整個(gè)村子炸鍋似的。杏正想問(wèn)發(fā)生了什么事?娘說(shuō)家家戶(hù)戶(hù)都收到一個(gè)大禮包。娘和杏幾乎是同時(shí)看到自家門(mén)前也有,打開(kāi)一看,里邊糖果、香腸、紅酒、香酥……應(yīng)有盡有,全是些高檔貨。
杏心里一咯登,似乎知道了謎底。突然想起毛狗的包,打開(kāi)一看,里邊一疊嶄新的人民幣、一套房屋鑰匙,一張紙條規(guī)規(guī)矩矩的寫(xiě)著一行字:“房子完工了,要不嫌棄,帶娘和孩子過(guò)去住吧?!?br />
杏和娘驚訝的有些不知所措……
八
杏和娘來(lái)到毛狗的新樓,毛狗的車(chē)已經(jīng)不知去向。紅柱花窗的小洋樓堂皇的讓人目眩,樓上、樓下規(guī)劃十分講究,客廳、廚房寬敞明亮,幾個(gè)房間的床上都鋪上全新的被褥,其中一間還配了一張小書(shū)桌。
相比之下,二樓的主人房卻是空蕩蕩的。一張大床的組件,分別靠幾面的墻根立著,孤憐憐的。不知怎么的,杏的心里突然涌起一陣酸意……
這時(shí),隨后攆過(guò)來(lái)的兒子在院子里叫杏,說(shuō)咱家菜園子的白菜昨晚上讓人給偷了。
杏笑了,娘也笑了……
注:在黔北遵義,“大年”是指農(nóng)歷正月十四,臘月三十被稱(chēng)作小年。