七月(散文)
一
七月,想起了父親。
也同樣是在這個悶熱的梅雨季節(jié),穿著布衣、扛著鐵鍬的瘦弱的父親,行走在綠色的稻穗間,與人說著話,黝黑的膚色里透著倦怠。
我跟讀初二的小方語說,那是父親抗洪歸來。
七月,正值南方的多雨季節(jié),連續(xù)的淫雨,讓朝陽天成小區(qū)的大門前淤積了大量的雨水,為此,給小區(qū)業(yè)主的出行帶來了諸多不便。
小方語問,為什么會下這么多的雨水?
我答,是你的地理知識沒念好吧,這個時令,正值南方的梅雨季節(jié)。說完,我頓了一下,心想:“這個時候的父親母親,在干什么呢,是不是還在伺弄地里的大蔥,是不是被雨水淋透了,還是……”
小方語又說,下就下吧,涼快些!
我急忙糾正,不能再下了,再下了就得發(fā)洪水了。
“那有什么,反正南昌不會啊?!?br />
“那鄉(xiāng)下呢,你爺爺奶奶那里呢,稻田不要被淹嗎?人的生命財產(chǎn)不要被……”
一連串的發(fā)問,令小方語犯糊涂了。于是,我跟小方語談及了父親抗洪歸來的事,并告訴她,洪水無情,人有愛,一方有難八方支援。
其實,那個時候,父親出門抗洪,時間長短不一,要等洪水退了之后才能回家。為此,母親的心和其他村民的心一樣,一直懸著糾著,老是朝南面的父親歸來的方向看,等到那個瘦弱而熟悉的身影出現(xiàn),臉上才露出了微笑。
后來,有了出錢的出錢、出力的出力的政策之后,父親就不需要抗洪了,說是出了份子錢,且下游的農(nóng)民搶著出力。
七月,想起了父親,想起了他那瘦弱的身影,以及倦怠的表情,還有母親的凝望。
哦,還忘記附上微信里瘋傳的笑話:問南昌,晴為何物?只叫人曬不干衣和褲。天天被雨水hold住,只叫人發(fā)霉無數(shù)。天堂雨傘遮不住,空調(diào)底下吹內(nèi)褲,白素珍,收手吧,許仙真的不在南昌住!
二
我問,去鄉(xiāng)下你奶奶那里吧?
小方語猶豫了一下,還是說,不去。
于是,我果斷地說,那你去補習(xí)吧,正好下學(xué)期要開化學(xué)課,就提前接觸一下。
小方語應(yīng)允了。小方語到底是長大了,開始埋怨鄉(xiāng)下的廁所臟,只是還好,她的奶奶是個念想。于是,侄女萱萱也來提前接觸物理了,倆個懵懂的小家伙又處在了一起。
一起來的還有小侄子付洋,他總是一臉稚氣的笑,那開心果式的笑容,會讓人卸下負(fù)累,或是讓人覺得年輕幾歲。加之一起來過暑期的上大二的外甥科升,頓時令整個廳堂里多出歡快的氣氛,也令滿屋子生輝。
一大早,我拉著睜開惺忪睡眼的洋洋,一同下樓打羽毛球。他笑瞇瞇地跟著,也即便還努力地?fù)沃燮?。沒打幾分鐘,見他累了,就說歇息一下,他蹲下了,可依舊掛著笑容。時間有空了,我打算帶他去新華書店,讓他感受一下省城的學(xué)習(xí)氛圍。
來的第三日,洋洋就被他的父親匆匆地接走了,我疑惑不解。在妻子口中得知,洋洋晚上睡不著,于是,我想起了妻子說的,晚上看見洋洋起床拉尿,好幾回了。我一直傻傻地以為,洋洋是初來,認(rèn)床吧。問及萱萱,她的回答令我甚是詫異,她說,洋洋在學(xué)??戳艘徊靠植榔?,所以晚上睡不著,經(jīng)常夢見電影里害怕的畫面。原來,洋洋的結(jié)癥是在心里,而非生理。這與我小時候看《射雕英雄傳》里的陰森恐怖的梅超峰,有異曲同工之妙,那時候的我,總是將被褥盡量地往上拉,將自己裹得嚴(yán)實,生怕梅超峰用九陰白骨爪來抓我。
小小年紀(jì),就在心里留存了恐怖陰影,這是不好的兆頭。只是,我一直疑惑的是,洋洋為啥不與我交流,看來,他還沒有學(xué)會如何解決困難的方式與方法。而我們做大人的,有必要在做引導(dǎo)的同時,跟他講一些信仰、神靈與鬼怪之說,告訴他世上本沒有鬼,鬼的本質(zhì),其實是人的心里在作祟。
而萱萱,乖巧,文靜,且寡言少語,按理說,她到我這來已經(jīng)不止一兩回了,可是,她卻唯唯諾諾。我甚至以為,她大腦一片空白,短路停滯了,不會主動思考問題,缺少好奇心。其表現(xiàn)是逆來順受,或是流眼淚。她的這一性格特點,在學(xué)習(xí)上,鄔老師一眼就看清楚了。鄔老師說,萱萱聽話,少言,知識點在課堂上有些消化不了,作業(yè)能很好地完成,但考試會緊張,且有憂郁癥。
我算明白了,萱萱是典型的不自信,其表現(xiàn)為考試緊張,憂郁。這問題就大了,孩子沒學(xué)到東西還可以教,小小年紀(jì)就有憂郁癥,可就不好了。于是,引發(fā)了我對教育的思考,在現(xiàn)今競爭激烈的物欲社會,到底是學(xué)分重要,還是素質(zhì)重要,那種填鴨式的教育,到底該不該繼續(xù)下去……我們到底應(yīng)該如何做父親?
在這些孩子們當(dāng)中,讀大二的科升,算是令人放心的一個了。這個暑假,他沒有下海打臨時工,而是申請了兩份家教。記得我在壇子口租房住的時候,他高興地把南昌大學(xué)本科的錄取通知書給我看,我告誡他不要沾沾自喜,錄取通知書只不過是一張紙,真正的東西是要通過學(xué)習(xí)而讓自己有能力地在社會上生存,且活得好。欣喜的是,科升一步一個腳印走過來了,與上大一的東華理工大學(xué)的外甥佳星不同,佳星滿腦子經(jīng)營理念。
幾個在學(xué)習(xí)的路上,幾個將要面臨畢業(yè)了步入社會,我們除了引導(dǎo),卻不左右,或許,只能拭目以待。
三
飯桌上,我講了一故事。故事是說,我跟洋洋一般大的時候,自己一個人走在空蕩蕩的河堤上,以為四下無人,堤旁又有高低錯落的樹木作為天然的屏障,就可肆無忌憚地手足舞蹈,思維可以漫無目的地天馬行空,嘴上還不自覺地念念有詞,旁人是看不見的??山K究還是讓人透過樹的縫隙看見了我的行為,村民們以為我是一個徹頭徹尾的瘋子。故事講到這,飯桌上的孩子們哄堂大笑。
其實,我的手足舞蹈,我的天馬行空,一切都緣由我的尚武。小時候,父親認(rèn)定我身子弱,就送我去了二舅那學(xué)武,潛移默化的,我對武打片特別感興趣,而白日里做做武打白日夢,設(shè)定自己是一個武林高手除惡揚善,是常有的事。被人定性為“瘋子”,那真是一個意外。
我問,萱萱,你會做白日夢嗎?
萱萱并沒有回答,只是手里攥緊了竹筷,低著頭一個勁地笑。我又問小方語,小方語哈哈哈地大笑,并用手指著我:“還會做白日夢,真笑死人!”
按理說,做白日夢并沒有什么不好,最起碼,應(yīng)該是通向理想的前奏。因為,一切的行為結(jié)果,都在思維之后。我想,萱萱的歇斯底里的潛意識,是有的。只不過,萱萱不張揚罷了。而我,想激發(fā)她體內(nèi)的思維因子,讓原本的最為真實的東西,呈現(xiàn)出來罷了,也讓她改變。
我又問科升,你知道中國最典型的白日夢的代表嗎?
科升用握著竹筷的手靠了靠腦門,笑著搖了搖頭:“不知道?!?br />
“莊子的《逍遙游》,你應(yīng)該知道的?!蔽依^續(xù)說,“國外的有托馬斯?莫爾的《烏托邦》,都說的是空想主義,用俗話講,就是做白日夢。但是,做白日夢每個人都會,不是不好的事情,是真實存在的?!?br />
飯后,我與萱萱就白日夢的話題單獨聊了一會兒,她認(rèn)真地聽著,顯得極其恭順,并一個勁地點頭。在走廊取衣洗澡時,萱萱不知道如何將懸在空中的衣服取下來,急得直叫小方語。我趕忙說,墻壁上有一個搖的柄,你搖一下試試。她按照做了,只是又不知道如何將另一面的衣架上的衣服搖下來,急得又在原地打轉(zhuǎn)。
“想想,想想,怎么取下來,”這回急得我大叫了,“利用思維,不單單在學(xué)習(xí)上,生活上也得利用啊,搖柄上有按鈕機關(guān)的。”
她琢磨了許久,終究沒有取下衣服來,我起身靠近她,一邊教他,一邊又說:“按鈕有摁有拉的啊,你要學(xué)會從一樣?xùn)|西,想到另一樣事情,學(xué)會利用思維,就好比從小方語胖,就推導(dǎo)出她愛吃肉一樣?!?br />
不確切的比方,令萱萱拿著洗澡的衣服,一邊大笑,一邊徑直地往洗手間小跑。
四
七月初的天氣,雨水漸漸停歇,悶熱的主旋律在周遭響起。我特意頂著赤熱的陽光,步行十幾分鐘到達油站,去為車輛油卡充值。途中,科升發(fā)來微信信息,叫我接收他還的六百塊錢,并附上留言:舅舅,今天發(fā)工資了。我笑了,腦海里立即浮現(xiàn)了一副溫馨的畫面。
那是我很小的時候,表哥躍兵來還父親給他做生意的本錢。父親攥著錢,看著表哥走遠的背影,面龐上掛著幸福的笑。我想,此刻的心情與父親同出一轍。或許,父親把愛做了一次傳遞。
五
七月,不知不覺就走了,不走的,是那白日夢的情愫。妻子送小方語坐車回鄉(xiāng)下過中秋節(jié),是萬般的不情愿的。不過,再有不情愿,也抵不過父母親對其的渴盼。于是,看見公交176車輛緩緩離開的影子,妻子一度哽咽了。好在,路旁的柚子樹葉擠兌著馨香,讓氛圍不至于凝固。
中秋節(jié)那天,妻子破天荒地休息了。她準(zhǔn)備了一大桌子飯菜,而我,卻將海南打工回家的外甥女佳佳帶了回來。
見著佳佳的時候,她手里捧著兩束富貴竹,旁邊放著一沉重的紙箱。一輛三輪車從她身旁駛過。
我疑惑不解地問:“你打的不是的士,是它?”
她尷尬地笑了笑,說:“舅舅,我不敢在陌生的地方叫的士,這位三輪車阿姨人挺好的?!?br />
我不再說什么了,除了開心。妻子也一樣,看見佳佳,感嘆了一句:“今年的中秋,我們家里還是三個人,圓滿?!?br />
佳佳先是一愣,過后笑了。吃過午飯,我送她去了西客站,并囑咐她路上注意安全。望著她離去的背影,我突然一下子明白了什么,想起了父親、母親。