搬新家，收拾屋子，在一堆雜亂丟棄的物品里翻著看，挑揀些認為還能用的東西，放進編織袋里，臨走的時候又仔細打量了一番，生怕把什么遺忘，我的眼睛跟隨著手電射出的強光巡視著昏暗的倉房，突然光線打到墻壁的角落里，一盞馬燈掛在那里，落滿了灰塵，我用破布撣了撣灰塵，提著它走了出來，這是我拿出的最后一件東西。
　　 母親一臉驚訝的看著它說：“沒想到它還在，以為早弄丟了？現(xiàn)在沒有人用了，這是你姥爺留下來的，人不在了，留個念想吧?！?br />　　 我小心翼翼地把上端的兩個鐵蓋都拆了下來，用清水沖洗干凈后，再用細軟的棉布擦得干干凈凈。它是那樣蒼老，歲月消磨掉了漆色，上面那些深深的劃痕，讓我想起了姥爺消瘦的臉上布滿的皺紋。
　　 它的煤油已經(jīng)干涸，燈芯也燃燒殆盡，外面罩著的玻璃破碎了,再也擋不住風的侵襲，在那曾經(jīng)的歲月里，這是夜里的家唯一的光。
　　 姥姥在這昏暗的燈影里，一根一根搓著麻線，一針一針納著鞋底，做完了鞋還有棉衣，永遠有做不完的針線活，日子雖然苦累，卻平淡踏實，衣服合身，鞋隨腳，身子正，路才能走得遠。
　　 孩子們更是離不開燈的，大人們在燈下忙著手里的活，我和妹妹躲在被子里看著小人書入了迷，或者把白天里撿來的糖紙片鋪開、抹平，疊好，喜愛得不得了，怎么也看不夠，沉醉其中，和我們喊話也聽不見，突然等滅了，我們才吵著要去廁所，一邊呵斥著，一邊又重新點燃燈芯，提著那等，拉著我們到屋子外面去，火苗跳動，忽明忽暗，光影在周圍朦朦朧朧地散開，風起樹影搖曳，婆娑的葉子扯開啞嗓“莎莎莎”地亂嚷，妹妹嚇得哭鬧起來，我在后面扮鬼臉，她哪里還敢回頭看，一溜煙跑進屋里，姥爺插好門閂，吹滅馬燈，擺在桌子上，說了句：“變天了，趕明兒下場雨，莊稼要瘋長才好。”躺在熱炕上，都睡熟了。
　　 馬燈，必有馬鞍。那鞍是鐵的筒架，下端有一油皿，螺絲蓋，全封閉，油不滴漏。
　　 姥爺閑暇時坐在谷場里，回想起那年，母親還不記事，解放軍從這里趕赴戰(zhàn)場，大部隊潮水般流向遠方。
　　 一日清早，有傷員暈倒在路旁，被姥爺背回家中療養(yǎng)，他身上有一封機密信件，需要趕緊送過去，姥爺執(zhí)意接過信件，把它藏在了馬燈的兩層空隙中，緊緊掛在馬背上，連夜趕路，在途中強行闖過關卡，背后有人放冷槍，打碎了馬燈的玻璃罩，姥爺被子彈打中，鮮血染紅了馬的鬃毛，趴在馬身上暈了過去，不省人事，馬受了驚嚇一路狂奔，在不知道跑了多久之后，姥爺被解放軍戰(zhàn)士救下來保住了命，姥爺讓把馬背上的馬燈拿過來，取出藏在里面的信件，又暈死過去。
　　 在硝煙四起，戰(zhàn)火連天的歲月里，姥爺不懂什么“天下興亡，匹夫有責”的道理，只知道誰讓老百姓翻了身，誰就是天大的好人。
　　 小時候，母親把我寄養(yǎng)在姥爺家，一個人背井離鄉(xiāng)在外地工作。我是村子里所有孩子中最不聽話的，不讓做什么偏去做，什么爬上樹掏鳥窩，拆鄰居的草垛，偷吃地里還未長成的瓜果蔬菜，對我來說都是家常便飯，姥爺從不過多的說我，覺得我怪可憐的，不像別的孩子父母都在身邊。而有一次，也是唯一一次，姥爺打了我兩巴掌，雖然不疼，卻像燒紅的烙鐵一樣燙在心上，不是記恨，而是愧疚。那年夏天，酷熱煩躁，夜里偷偷跑出去到野外里尋螢火蟲，姥爺起夜看我不見了，提著馬燈四處尋找，我卻躲藏在草叢里，看著姥爺一遍遍喊著我的名字，而我卻不應聲，姥爺走不動了，喊累了，蹲在地上抓著頭發(fā)，我就溜達到他的背后，大喊一聲：我在這呢！姥爺起身拽著我，在屁股上打了兩巴掌，看我哭了，摸著我的頭，握緊我的手往回走，馬燈油耗盡了，漸漸地熄滅了。這時，看到在不遠處隱隱約約亮著一道綠色的熒光，剛走近，就飛走了，落在樹枝上，我小心的靠近，然后用雙手迅速把綠色的光蓋住，小小的螢火蟲在手心里亂撞，手心癢癢的，把手攤開，綠光傾瀉到灌木叢中，分散開來，在無邊的黑暗里努力散發(fā)著光亮，成了銀河里的星星。
　　 后來，母親把我接到身邊，從此離開了我童年的故鄉(xiāng)。
　　 走的那天夜里，姥爺提著和他一樣年老的馬燈，護送著我們走了好遠好遠……