總能看見你的手。你26歲的手。白皙，略有些清涼，閃著光澤。
　　 現(xiàn)在呢，這個(gè)夜晚，27年過去了，攥緊了你的手，它們溫?zé)?、綿軟、親切，十分聽話，乖乖地躺在手心，不像27年前那樣匆忙，小心，靦腆，宛如受驚了的小白兔，伺機(jī)就要躲避，逃離。
　　 要躲避到哪兒去呢。要逃離到哪兒去呢。當(dāng)然它們不說話，讓人猜。誰能猜得到呢。誰又有心思猜呢。
　　 日子棋子一樣擺布在偌大的棋盤上。每一局都是新的。每一天都是新的。每一縷風(fēng)都是新的。每一句話都是新的。每一條街道都是新的。你的每一次眨眼都是新的。你的每一次微笑都是新的……哎呀，怎么回事呢，26年了，好像才開始活，之前的日子不做數(shù)了，可以忽略掉了，全是被消散在風(fēng)里了，淹沒在塵煙里了，和那么多的人啊事啊溜走了……只有從現(xiàn)在開始才是真實(shí)的日子呢，才是回味無窮的日子呢。這感覺多么好。年輕多么好。是不是。
　　 白皙，清涼，發(fā)著微光的手，它們的小心翼翼，暗藏了一些秘密，叫人意會(huì)的秘密?？梢圆徽f出來。說出來就失去了味道。噓——?jiǎng)e說，你瞧，就是這樣的，你26歲的手告訴給人許多秘密。它們滔滔不絕地訴說，通過手心，通過溫度，通過時(shí)間，通過風(fēng)。微妙的，令人悸動(dòng)的，世界上任何東西都無法替代的，潺潺流水一樣……那些俏皮，興奮，激動(dòng)，憧憬，都通過你這雙手傳遞過來。傳遞過來。源源不斷。不絕如縷。心心相印。心領(lǐng)神會(huì)。
　　 26年了，居然還是這樣活色生香。以為遠(yuǎn)了，老了，淡了，不在了，流失了……以為？以為是不作數(shù)的。
　　 仔細(xì)盯著這雙手，日子就生動(dòng)起來。你26歲及之后的兩三年，它們是白潔如玉的。已經(jīng)習(xí)慣了它們的顏色，溫度，觸感，哪一天不摸一下，就感覺少了一些什么似的。一摸，感覺就回來了。
　　 然后就漸漸地略有磨損了，比如說，指頭肚上多了些繭子——那多半是那年蓋房子搬磚弄的；比如說，手背上裂了一道口子——那多半是堅(jiān)持在寒風(fēng)里勞作的結(jié)果。
　　 再后來，養(yǎng)育孩子，做家務(wù)；白天忙碌顧不上，半夜三更從巷子口上拐幾個(gè)彎推自行車往家里運(yùn)炭；后來，在小超市給人家干活時(shí)倒騰冷水、剁冰凍的豬肉；腰椎間盤膨出了還每天在客運(yùn)站打掃半天衛(wèi)生……這雙手，就面目全非了。就找不到你26歲時(shí)候它們的感覺了。當(dāng)然，漸漸地也就有些忽略了，這雙曾經(jīng)叫人怦然心動(dòng)的白皙細(xì)膩圓實(shí)的手。時(shí)光是個(gè)好東西，也是個(gè)壞東西，它把許多不堪悄悄埋葬，又把許多美好遺忘。
　　 當(dāng)然，記憶里還是有的。它們?cè)谟洃浝镩W閃發(fā)光。它們的白皙，清涼，光澤，早已定格，一直儲(chǔ)存著，保鮮著，預(yù)備什么時(shí)候了突然跳出來，俏皮，微笑，跟當(dāng)年一模一樣。就像這個(gè)夜晚，它們乖乖地躺在手心里。模樣質(zhì)感，肯定不同了。一定變化了?？墒?，想象是會(huì)擁有無邊無際翅膀的呀。
　　 此刻，27年過去了，你的手，它們一動(dòng)不動(dòng)，綿軟，溫?zé)?，略有些粗糙，略有些干澀，仿佛嬰兒，躺在手心，讓人踏?shí)，放心。于是，伴隨著微鼾，它們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……