【江南】千里家書(shū)·至家母(散文) ——秋風(fēng)起,莫問(wèn)幾時(shí)歸,路迢迢
母親大人:
孩兒只身異鄉(xiāng)一切尚好,南京現(xiàn)在秋意正濃,時(shí)暖時(shí)涼,棲霞山的紅楓是我當(dāng)前最大的期盼,總算可以圓了我的紅楓夢(mèng)。住所離長(zhǎng)江極近,風(fēng)也大,天氣晴好時(shí)可到江邊散步、吹風(fēng)。我會(huì)好好照顧自己,母親在家亦要多保重。
兒行千里母擔(dān)憂(yōu),初次只身離家到遠(yuǎn)方工作,盡管你嘴里、面上都表現(xiàn)得淡然自若,好似全然不在乎,我知道你是想得透徹的。其實(shí)很多時(shí)候我都會(huì)想:來(lái)此人世,意義何在。
那個(gè)時(shí)候還在海南,記得有天晚上,半夜醒來(lái),你坐在床里頭的那一邊,面無(wú)表情,額頭邊淤青了,還有血跡。
“媽媽?zhuān)阍趺戳??”我心疼地?wèn)道。
你只冷冷道:“被你爸爸打了的”。
那個(gè)時(shí)候我大概只有三四歲吧,本是孩童出于本真的關(guān)心,誰(shuí)曾想最親近的母親竟突然對(duì)自己的態(tài)度如此冷淡,瞬間有些怕,內(nèi)心不敢接近和本能地想要遠(yuǎn)離。
第二天早上,發(fā)現(xiàn)你們床上有一攤血,當(dāng)時(shí)疑惑,難道這就是父親對(duì)你犯下的?
我不知道那天晚上發(fā)生了什么,甚至不敢去想象。
時(shí)隔多年,與那件事相關(guān)的諸多畫(huà)面仍舊在腦海里涌現(xiàn),盡管我當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小。這么多年,我也從未問(wèn)過(guò)你,當(dāng)年究竟是怎么回事,也害怕去問(wèn),怕你還沒(méi)能抽掉這段過(guò)往。
老實(shí)說(shuō),小時(shí)候?qū)δ愕挠洃洿蠖嗤A粼诹四竟骱偷匕迳?,常常都?huì)挨打、跪地板,更甚時(shí)還跪碎瓦片。所以你上次說(shuō)在我小時(shí)候沒(méi)打過(guò)我,我立即啞言而笑,但隨即又帶著一絲心酸,心酸的是我實(shí)在難以想象,這么多年你只身飄零在外,到底歷經(jīng)多少風(fēng)霜雨雪,被歲月偷走了多少記憶。
稍微犯點(diǎn)錯(cuò),你打我;做題做不好,你打我;貪玩,你打我;有時(shí)候甚至沒(méi)有緣由就打我。有一次和兄長(zhǎng)在家看動(dòng)畫(huà),不知怎的你就拿起板凳砸向我,其實(shí)這段記憶是在長(zhǎng)大后,兄長(zhǎng)無(wú)意間提起,才被喚醒。最嚴(yán)重的應(yīng)該是把我眼睛打腫那次,帶有淤青,但是事后你竟全然不知是你所為。
八歲那年,和父親吵完架,你一氣之下便離了家。我哭,沒(méi)日沒(méi)夜得哭,累了就歇會(huì)兒,想起了又繼續(xù)哭。小時(shí)候,每次受委屈了都會(huì)想起你,倘若四周無(wú)人,想著想著便大哭起來(lái)。有時(shí)候,沒(méi)有任何原因,雙眼便泛起淚花,常常在夜深人靜時(shí),室友們都已熟睡,唯獨(dú)我難以入眠,回憶便涌上眼角,泣不成聲,也不敢作聲,怕驚醒他人。
沒(méi)有你在身邊,即便在家,也從未有過(guò)家的感覺(jué),因此我才不會(huì)有戀家情結(jié)吧,而常常自嘲道我是一個(gè)沒(méi)有家的野孩子。
家,怎樣才能算得上是一個(gè)家呢?
小時(shí)候,二嬸常說(shuō):有母親的家才算得上一個(gè)完整的家。也許就是這個(gè)道理,細(xì)細(xì)數(shù)來(lái),二十年來(lái),幾乎都是寄人籬下,哪里有家?不過(guò)都是寄居在別人家。
父親每周每月給我生活費(fèi)、零花錢(qián),這在他看來(lái),便是盡到了他的責(zé)任和義務(wù)。他不懂怎樣和一個(gè)孩子溝通,可這也不能怪他,他其實(shí)和人溝通起來(lái)是有困難的,更不知道該怎樣表達(dá)自己。他只一味地把自認(rèn)為最好的給我,沒(méi)有想過(guò)我需不需要,愿不愿意接受。盡管,我真的很難接受,但我明白這是他表達(dá)愛(ài)的方式。
每次回家鄉(xiāng)老宅,其實(shí)特別不自在,那些所謂的親戚鄰里,每次都要問(wèn)起父母的事情,真不知她們是好奇還是真關(guān)心,可能只是不會(huì)聊天,只有找這個(gè)話(huà)題吧。也許,這也是我不想回家的原因之一。
仍然還在成都時(shí),常常對(duì)你說(shuō)今后想要到外面的世界去看看,你淡然,這讓我很安心。不能說(shuō)是你不關(guān)心我,也不能說(shuō)是你不需要我在身邊,不過(guò)是你考慮得更周全、想得更通透,更為我著想,把自由全給了我,這讓我很欣慰,為有一個(gè)如此深明大義的母親而深感欣慰。
而今,始料未及我此番離鄉(xiāng)如此匆匆,還沒(méi)來(lái)得及道別,就已零落江南。
其實(shí)這并未在計(jì)劃之中,找工作那段時(shí)間特別累,身體疲乏、心靈受創(chuàng),算得上是一個(gè)低谷期了。恰逢你和父親都堅(jiān)決不再給我生活來(lái)源,不過(guò)也沒(méi)有什么不對(duì),已經(jīng)這么大,也沒(méi)有理由再向家里伸手,是得自食其力,獨(dú)擋一面了。剛辭了職,老板拖著工資不發(fā),可以支配的現(xiàn)金甚少,每天面試的情況都不太理想。后來(lái),慢慢找到技巧了,就一天面兩三家公司,晚上回家繼續(xù)總結(jié)。這樣堅(jiān)持了一周,現(xiàn)在所在的公司通知我面試通過(guò)了,需要到南京駐外是在面試時(shí)就已談妥的,而我當(dāng)時(shí)也沒(méi)想太多。
南京,六朝古都,其實(shí)也是一座不錯(cuò)的城市,也好,換一座城市、換一種心情,只不過(guò)這座城市稍微有些遠(yuǎn)。
那段時(shí)間,很慶幸自己擁有交心的同學(xué)、朋友,她們?cè)诰裆瞎奈栉?,給我足以繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力;在經(jīng)濟(jì)上支援我,會(huì)主動(dòng)把為數(shù)不多的財(cái)產(chǎn)借給我用;在困惑茫然的時(shí)候,還可以給我指出一條明路來(lái),讓我懂得人生切勿妄自菲薄??晌也唤?,不解為何每逢緊要關(guān)頭,父母都總可以狠下心來(lái),任由我自生自滅。
初中畢業(yè),你為我選擇了一所高中,因?yàn)檫`背了父親想要送我去職高的意愿,所以一開(kāi)始他便不支持;高中畢業(yè),選填好了志愿,已經(jīng)被錄取了,我很不解,兩人怎會(huì)為了一個(gè)戶(hù)口的問(wèn)題互不相讓?zhuān)还芪业陌l(fā)展了,或者是說(shuō),你們都覺(jué)得學(xué)校并不怎樣,讀與不讀并沒(méi)有多大差別,最終以父親的妥協(xié)而收?qǐng)觥6@一次,在我山窮水盡之時(shí),你倆都沒(méi)有再管。我不解為何每次總在這樣的事情上出狀況,我也不敢想,以后還會(huì)在什么事情上出現(xiàn)類(lèi)似的情況。
或許,父親是因?yàn)樾愿癖緛?lái)固執(zhí),精神也不太好;而你,那年在海南的那件事對(duì)你影響想必是極大的吧,我不敢去想,因?yàn)槊棵肯肫鸨闶切乃幔忝奸g那道疤痕、你的健忘、你臉上開(kāi)始起皺的皮膚,無(wú)一不是歲月的痕跡。母親,你真的受苦了,這么多年一人在外,想必極為不易,其中冷暖必然只有自己心知。
此生慶幸有如此母親,有如此可以談心的母親,有如此理解自己的母親。
母親,生日快樂(lè),沒(méi)有你便也就沒(méi)有我,感謝你給了我生命,讓我來(lái)此人世,嘗遍其中酸甜苦辣,得以成長(zhǎng)。
蘭親筆
二零一七年十月