幼年時，父親在遙遠的地方教學(xué)。我隨母親去看他，第一次坐車，破舊的大貨車在土路上一路顛簸，一路前行。
　　 車停在半路的時候，我正倚在母親懷里睡覺，母親搖醒我說，下車吧，我們到了。我揉著惺忪的睡眼望著車下，土路的下邊有一條深溝，清澈的溪水潺潺地流向遠方。母親抱我下車時，她肩上的攤餅袋子松了，一只攤餅從袋子里掙脫了出來，像長了腿似的，歡快地沖向溝底，直到淹沒在溪流中，再也見不到了。
　　 父親教學(xué)的村莊，路邊有一座水磨房子，一道河水由遠處緩緩地流到近前，瞬間，傾斜下來，水流撞擊水磨輪葉的隆隆聲，石磨轉(zhuǎn)動的霍霍聲，讓我小小的心里滿溢著興奮。旁邊便是學(xué)校，農(nóng)家房屋，只是一端的墻壁上涂了一塊黑板，講臺上站著的是父親，穿著一件黑棉襖。
　　 父親的棉襖是從城里買來的，稍稍大一些，是做外套穿的，穿在父親身上，也是一種身份的體現(xiàn)吧。那時的農(nóng)村人不會奢侈地去買一件這樣的棉襖，他們穿的都是自家做的粗布棉襖。人的最初記憶是斷斷續(xù)續(xù)的，因為朦朧，所以，總感到自己是做了一場夢。這一次的幼年遠行，在我的腦子里留下的只有三個特寫的鏡頭：父親的棉襖，轉(zhuǎn)動的水磨輪子和滾動的攤餅。
　　 好多年后，當(dāng)母親提起兩歲的我曾有這一次遠行時，我才從夢境里走出來，腦子里恍惚著的片段，倏然間，清晰地串在了一起。我一直在想，父親的棉襖，在我的心里是一份特殊的感情，是一份悠悠的沉重，是不是源于我最初的記憶呢？
　　 兒時的歡樂記憶也是源于父親的棉襖。每次見到父親，他總能變戲法似的，從口袋里變出花花綠綠的糖塊來。很快的，我便看不到令我歡欣的父親的棉襖了。那時，國家號召建設(shè)“三線”，父親響應(yīng)號召要去縣城當(dāng)工人了。記得臨行的時候是秋天，滿地的玉米穗子露出了半載黃粒兒。我扛著父親的棉襖去送他，沒走幾步便感到累了，還是父親把棉襖接過去，一手扶著肩上的大口袋，一手夾著棉襖，我兩手空著，跟在父親身后。上車之前，父親去商店買了一把最貴的小刀送給我。至今清楚地記得，那是紅顏色的刀柄，耀眼的塑料殼面。父親送我的這份禮物，讓我歡喜了好久，也讓小伙伴們好生羨慕了許久。
　　 “三線”工地竣工后，父親回來真正的做了一名農(nóng)民時，我已經(jīng)五歲了。做農(nóng)民的父親，將他的棉襖鎖在柜子里，一年中難得拿出來穿幾天。教師出身的父親，他的手是拿粉筆的手，如今學(xué)著握鍬把了。在生活面前，在家人面前，父親是沒有什么可選擇的。農(nóng)閑時，父親四處奔波攬活，掙錢貼補一些家用。父親攬活最多的，是別人不愿干的打土坯。
　　 那一次，父親在鄰村打土坯。天不亮，他揣上幾個冷饅頭匆匆地趕往那里。中午，才能吃上一頓熱面條。十幾天中，母親做面條時，同時蒸幾個包子，包子餡是自家窖里的蘿卜，這在那時已是難得的飯食了。留出給我的一份包子后，母親將面條和幾個包子盛好，讓我送給父親。
　　 見到父親時，我已經(jīng)把一份屬于我的包子吃完了。當(dāng)父親打開飯盒，見到有包子，把那幾個包子送到我的手上，催我趁熱快吃。他自己則是就著冷饅頭，吃完了那頓飯。十幾天中，父親把屬于他的包子全給了我。父親不會說他沒吃到包子，我也沒說此事，母親一直蒙在鼓里，她依然是把包子分成兩份，我依然是吃著兩份包子。父親給予兒子的愛是毫無保留的哦！
　　 打土坯是最受累的活了。父親把四塊木板的模子扣好，放在一塊平面石上，倒一筐土在里面，雙手緊握石夯把，提起沉重的石夯，砸上十幾下，才能把一塊土坯砸好。父親不停地砸著，或許那輕重有致，節(jié)奏明快的砸夯聲，在父親聽來，是美妙的音樂聲，垛起的一排排土坯，那是家里的零用錢哦！父親每天要將青石夯砸上幾千下，一頓熱面條，幾個冷饅頭，只是保證他不至于倒下?，F(xiàn)在想想，懊悔得很，為自己的年幼無知而羞愧，我為什么要吃那幾個熱包子呢？
　　 九歲時，父親陪我去省城看病，那時，我已被疾病折磨得沒有說話的力氣了，頭像灌了鉛似的沉重。冬天的省城，奇冷無比，我穿著父親的棉襖，他背著我，輾轉(zhuǎn)于幾家醫(yī)院。要做手術(shù)了，周圍全是穿白大褂的醫(yī)生，看不到父親，我恐慌極了，大聲地哭著喊父親。聽到我的喊聲，父親不管不顧地闖進手術(shù)室，抓著我的手，一遍遍地哭著喊我的名字。看到父親，我不再哭喊。當(dāng)醫(yī)生們生硬地將父親和我分開，被蒙上眼睛的我是安靜地接受手術(shù)的。再一次看不到父親了，但我感覺到他就在我身邊，默默地，揪心地看著我。手術(shù)后，醫(yī)生們紛紛議論我，好勇敢的晉南小鬼，做這樣的手術(shù)，大人都會忍不住的。殊不知，是父親給了我力量。
　　 我常常認為，自己的記憶是有選擇的。九歲之前的片段溫暖，尚存在腦子里，是那么清晰。九歲之后的凄涼歲月，我卻是不愿去懷念。然而，有些事情如烙印在心底，你不去觸碰，它也在那里。
　　 九歲那年，離開省城時，我和父親去照相館留了一張影，那是一張黑白照片。我踩一只小凳，依偎在父親胸前，他穿著那件能體現(xiàn)教師身份的黑棉襖，我穿著母親做的粗布黑棉襖。一份辛酸，一份樸實，一份溫馨，就這樣定格在我的心底。臨上火車，我讓父親陪我買帽子，他挑了一頂適合我的小帽子，我卻挑了一頂大的，有護耳的軍用棉帽子。其實，我是給父親買帽子的，我怕他不舍得給自己買。好多年后，我給父親買的帽子已破得不能戴了，父親舍不得扔掉。直到妹妹探親去天津部隊，給父親捎回一頂真正的棉軍帽，父親才把舊帽子扔掉。
　　 也許在父親的心中，兩頂棉軍帽，一件黑棉襖，已足夠榮耀了。棉襖很舊了，在它的上面浸透了一份歲月的滄桑，期間，母親精心地拆開，續(xù)上新棉花，在破的地方打上補丁。父親珍惜著他的棉襖，只是在過年時穿上幾天，干活的時候是不會穿的，而父親一直有干不完的活。所以，這件棉襖一直在柜子中固定地占據(jù)著一個位置。
　　 父親是黃土高原的一份子，他對兒女的愛渾厚，深沉，如厚厚的黃土地，如綿綿的北方大山。然而，如大山一樣的父親卻倒下了。沒去過醫(yī)院的父親，住進了醫(yī)院。從做完手術(shù)到父親去世，三十天的時間哦！恍惚間，我們不相信父親就這樣離開了我們。父親的堅毅，父親的偉岸，以及父親對我們的呵護，是我們早已習(xí)慣了的，在我們的心里，父親永遠是強者，我們永遠是弱者，而弱者理應(yīng)受到呵護。匆匆間，我們怎能轉(zhuǎn)換過彼此的角色呢？三十天的時間，留給我們太多的遺憾哦！
　　 難以忘懷的是父親的兩次哭泣。第一次是我做手術(shù)時，父親揪心地哭出聲。第二次是父親臨終時，他已是不能說話了，氣若游絲的父親，眼睛一直望著我，突然，他在無聲地抽噎……一生用愛來溫暖自己兒子的父親，怎么能放心得下凄涼悲苦的兒子呢？父親入殮時，母親取出父親生前一直舍不得穿的棉襖，放在棺材里。看到這件滿是補丁的舊棉襖，我們兄妹幾個的心猶如被撕扯著，我們痛哭著，痛哭父親一生的辛酸，也痛哭我們不曾為父親做過什么。
　　 父親去世多年了，冥冥之中，我一直感到與父親之間有一條紐帶在聯(lián)系著，在延續(xù)著一份割不斷的情愫，讓我對父親那么的熟悉。哦！我知道了，這條紐帶是父親的棉襖。那件給過我無數(shù)次歡樂，為我遮風(fēng)擋雨的棉襖，我曾經(jīng)穿過的，存留著我的氣息的棉襖，它，靜靜地陪著父親，它，依然溫暖著父親，它，依然溫暖著我。父親的棉襖，我不能忘懷的傷痛，將會一直是我與父親聯(lián)系的紐帶。