“一物生來很奇怪，腸子長在肚皮外。一條拐腿團團轉，只會干活不吃飯?！边@是剛發(fā)現母親腦萎縮時父親說給母親的謎語。母親猜對了，我也猜出來了---轆轤。
　　 自來水的到來，讓轆轤失去了往日的光彩，逐漸淡出了人們的視野。小孩恐怕很難理解轆轤是什么東西。轆轤這個詞，母親和我太熟悉了。
　　 那種手搖轆轤打水的情景我一直記憶猶新，那纏滿了繩索的轆轤像一個疲憊的女人，在我童年的記憶中總是訴說著生活的艱辛。
　　 村里只有三口轆轤井，對于一個遠近聞名的大村，三口井實在太少了，可供我家吃水的井又遠在村外，這口井是大半個村子人的命根子。
　　 每天天不亮時，挑水的人早就在井旁排起了長長的隊伍。因為我們村位于高坎上，所以井很深，大約20米，4平方米左右的大井口，周圍用石頭壘成，井臺還高出地面半米。在漫長的日子里被踩踏得多了，井臺上的青石被磨得锃明瓦亮，井壁上長滿了厚厚的青苔。井口上，橫跨著一根粗大的木杠，兩邊分別套著一個轱轆，這就是雙轆轤井。轆轤把兒已經磨得流光，轆轤上那道道深深的溝痕，足以證明它的滄桑。
　　 挑水人多，離家又遠，整個早晨，一個男勞力（壯年男子）只能挑兩擔水。
　　 父親身體不好，挑水的重任就落到母親身上，母親在承受生活重壓的同時還在承受著其他女人極少承受的重擔，挑水。
　　 我經常像跟屁蟲一樣跟隨母親去挑水。夏天，喝一口拔涼井水是那樣的舒服；冬天，看著井口氤氳的熱氣倍感好奇。美美地看著母親彎下腰，擔起水桶，扁擔吱悠，感覺像音樂那樣優(yōu)美。
　　 稍大之后，我懂得了母親的艱辛，我與弟弟跟隨母親一同挑水，不同的是我們姐弟倆抬一桶水，就這樣，三桶水將就著解決一天的吃水問題。
　　 我守在井臺下等候時，時?？吹侥贻p小伙子撒開轆轤的把手，任轆轤快速滾動，快到水面時，迅速伸出用雙手摩擦，停住，看著那瀟灑自如的樣子，我曾好奇地去井臺上觀看。探頭往井里看的瞬間，頓覺毛骨悚然。偌大的井口，里面的水面就像一個盆口那么大，黑洞洞的深不可測，泛著幽冷的光，從此再不敢接近井口。直到現在還經常做惡夢，夢到被轆轤打翻掉到井了。
　　 從此以后，每輪到母親放轆轤打水，我在一旁心里縮縮著，生怕出現意外。母親小心翼翼的放開轆轤，待到水桶接近水面，用力一抖繩索，然后用盡全身力氣搖轆轤，那畢竟是幾十斤東西呀。轆轤吱扭扭地轉著，水桶慢慢被提到了井沿時，要靠臂膀動力硬性提拉，井繩被水桶繃得直直的，而我的神經也繃得緊緊的，直到水桶脫離繩索，我才長長出一口氣。因為我知道，稍有不慎，人就會落入井中。
　　 到了冬天，井臺上隨著滴水的增多，冰層日益增厚，像是小饅頭山，母親每次都需要撒上些沙土，才敢站在上面。好心的大伯、叔叔們經常幫母親打水。有一次，母親好不容易放下轆轤，結果水桶卻落在井里了，我們叫“落筲”。母親著急呀，等了一大早后空手而回。
　　 一只水桶，在當時很珍貴了，因為生產隊日值0.028元，一個壯勞力一天10分，總共掙2毛8分錢，一只水桶10幾元錢，買只水桶談何容易？
　　 水桶漏了補，補完再漏，再補，就這樣艱難的維持著，有時一擔水到家里只剩下半桶。掉到井里的水桶是不會輕易放棄的，將一串帶鉤的繩子在井底打撈，運氣好，很快就上來，運氣不好要耗上小半天時間。
　　 母親挑水不容易，我家輕易不浪費水，每天早上爺爺都要讓我先洗臉，說：“小姑娘用干凈水先洗，我老了，用剩水就行。”因為爺爺心疼母親呀。
　　 遇到雨水連天的時候，家里的豬就靠接房檐留下的雨水來喂，我們就更加珍惜每一滴水了。一次，我衣服被雨水淋濕了，脫下來順手從水缸舀了半盆水洗衣服，一向溫柔的奶奶奪過水瓢瞪著我說，“你知道你媽雨天挑水多難嗎？”愣是只讓我洗一遍就掛起來了。
　　 母親就這樣，一直堅持到弟弟會挑水才卸下了肩頭上的扁擔。
　　 我永遠不會忘記母親搖轆轤、擔水的情景，母親夾在男人們的挑水隊伍里，是以怎樣的毅力行走著？那一擔又一擔的水里，漾滿了未曾言說的對父親的深情。
　　 轆轤井，留下了母親無數的汗水，換來了我一家人的希望。