一
　　 林永遠(yuǎn)出門(mén)前，多往灰色帆布包里裝了三個(gè)饅頭、一件白色的確良襯衣。兒子林宏圖昨晚半夜還在臥室咳嗽，該不會(huì)是肺上得了什么毛病。直到天快亮，咳嗽終于變成輕微的鼾聲，林永遠(yuǎn)才稍稍放下心來(lái)。借著窗戶(hù)外透進(jìn)的晨光，林永遠(yuǎn)又檢查了一遍帆布包，該帶的都帶上了，然后走進(jìn)廚房，看看天然氣與水龍頭都已關(guān)好，鋁鍋里的稀飯和蒸在上面的饅頭都還是熱的，兒子起床時(shí)應(yīng)該還沒(méi)有冷。林永遠(yuǎn)又在兒子的房門(mén)前立了片刻，才開(kāi)門(mén)下樓。
　　 陽(yáng)光已經(jīng)照到小區(qū)高層朝東住戶(hù)的窗玻璃上，今天肯定又是大熱天。林永遠(yuǎn)快步走向停在小區(qū)路邊的人力三輪，跨上車(chē)后又抬頭望了望，樓上兒子臥室的窗戶(hù)與往常一樣半閉著，才蹬著車(chē)子出了小區(qū)大門(mén)。剛騎上大街，路邊便有人招手。平時(shí)，林永遠(yuǎn)總會(huì)為自己每天的開(kāi)張生意而高興，心里對(duì)每天第一個(gè)坐他車(chē)的人深懷感激，所以每天的開(kāi)張生意他都會(huì)少收客人一元錢(qián)。此時(shí)，林永遠(yuǎn)卻對(duì)招手的人歉意地?cái)[了擺手，不減速不靠邊徑直騎了過(guò)去。
　　 林永遠(yuǎn)拐過(guò)兩條街，在一個(gè)掛著修理自行車(chē)、三輪車(chē)招牌的店門(mén)前停下，上前拍拍卷簾門(mén)。片刻，卷簾門(mén)打開(kāi)一半，一個(gè)中年男子站在門(mén)內(nèi)揉著眼睛看了林永遠(yuǎn)一眼，這么早就來(lái)修車(chē)，昨天干什么去了？林永遠(yuǎn)說(shuō)，我今天要去外地辦點(diǎn)事，你幫我把剎車(chē)和鏈條換了，我過(guò)兩天來(lái)取。男子說(shuō)，推進(jìn)來(lái)吧。林永遠(yuǎn)將三輪車(chē)推進(jìn)門(mén)，然后提起水壺、草帽、帆布包，快步走向不遠(yuǎn)處的汽車(chē)站。
　　 車(chē)站班車(chē)出口外已有不少三輪排著長(zhǎng)隊(duì)。看見(jiàn)林永遠(yuǎn)走來(lái)，熟悉的同行都和他打招呼。一個(gè)年輕車(chē)夫說(shuō)，林老頭，又要去上訪(fǎng)呵？何必啦，耽誤一天少掙幾十塊呢。林永遠(yuǎn)說(shuō)，上訪(fǎng)個(gè)求，去市里走個(gè)親戚。另一個(gè)胖車(chē)夫說(shuō)，林師傅，上次人家給你介紹的對(duì)象談得怎么樣呵，親過(guò)嘴了沒(méi)？林永遠(yuǎn)說(shuō)，親他媽?zhuān)€是一個(gè)人自在些。年輕車(chē)夫又說(shuō)，你兒子是國(guó)家干部，還少了你的錢(qián)花，何必來(lái)和我們搶飯吃哦。林永遠(yuǎn)說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)好聽(tīng)，就一個(gè)辦事員，要是真當(dāng)了個(gè)什么官，我還會(huì)來(lái)?yè)屇銈兊娘埻?？有人?wèn)，你怎么不進(jìn)車(chē)站買(mǎi)票，里面買(mǎi)票才有座位呢，你是怕多花兩塊錢(qián)買(mǎi)保險(xiǎn)吧。林永遠(yuǎn)說(shuō)，這頭班車(chē)上還能沒(méi)空座位。
　　 林永遠(yuǎn)不愿進(jìn)站買(mǎi)票上車(chē)，既是不想多花兩塊錢(qián)買(mǎi)窗口上售票員賣(mài)的保險(xiǎn)，還有另一個(gè)原因，就是擔(dān)心車(chē)站里有警察值班。雖然現(xiàn)在才早上六點(diǎn)，但誰(shuí)也說(shuō)不清楚，會(huì)不會(huì)有警察睡不著，爬起來(lái)巡邏了。
　　 上車(chē)以后，林永遠(yuǎn)到后面找了一排沒(méi)有人的座位靠著窗戶(hù)坐下，看看窗外似乎沒(méi)有什么人盯梢，直到班車(chē)駛出縣城，才舒了一口氣。從包里取出手機(jī)看看時(shí)間，六點(diǎn)十五分，到市里應(yīng)該十點(diǎn)左右，如果順利，中午十二點(diǎn)就能趕到火車(chē)站。林永遠(yuǎn)打算再睡上一覺(jué)。閉上眼睛，眼前卻是二十年前去學(xué)校的山路兩邊樹(shù)林里野雞飛起時(shí)五彩的翅膀，還有兒子看見(jiàn)野雞時(shí)臉上的興奮。
　　 二
　　 二十年前一個(gè)秋天的早上，林永遠(yuǎn)帶著七歲的兒子林宏圖走在前往村小學(xué)的山路上，路邊彎腰拔黃豆的鄉(xiāng)親都伸直腰桿熱情地和他打招呼，尊敬地叫他林老師。林永遠(yuǎn)雖然只是個(gè)初中畢業(yè)生，但由于教書(shū)教得好，孩子們喜歡他，家長(zhǎng)們對(duì)他特別尊敬，連家里沒(méi)有孩子上學(xué)的老人見(jiàn)了他也是笑臉相迎。兒子背著新書(shū)包蹦蹦跳跳走在前面，時(shí)而撿起一塊石子追趕林子里飛起的野雞，時(shí)而撿起一顆樹(shù)上掉下的野板栗，剝了殼直接扔進(jìn)嘴里。林宏圖不滿(mǎn)五歲就天天跟著父親走一個(gè)小時(shí)山路去學(xué)校，坐在一只小板凳上看父親上課，下午放學(xué)后又和父親一起走著回家。
　　 林永遠(yuǎn)帶著兒子走進(jìn)學(xué)校，正準(zhǔn)備給兒子報(bào)名上學(xué)，校長(zhǎng)站在辦公室門(mén)口叫住了他，林永遠(yuǎn)，你被村上解聘了。林永遠(yuǎn)不明白校長(zhǎng)的話(huà)，什么？校長(zhǎng)說(shuō)，從這學(xué)期開(kāi)始，你就不用來(lái)學(xué)校上課了。林永遠(yuǎn)問(wèn)，為什么？校長(zhǎng)說(shuō)，這是村上決定的。林永遠(yuǎn)在校長(zhǎng)辦公室門(mén)口呆立了半晌，才有些恍惚地拉著兒子往回走。
　　 在回家的山路上，林永遠(yuǎn)遇見(jiàn)村長(zhǎng)的兒子，主動(dòng)和他打招呼，說(shuō)從今天起就去村小學(xué)教書(shū)了。林永遠(yuǎn)眼前一黑，忙蹲在路邊，原來(lái)自己是被村長(zhǎng)的兒子擠掉了！等村長(zhǎng)兒子走過(guò)，林永遠(yuǎn)才從地上站起，村長(zhǎng)兒子是高中畢業(yè)生，自己一個(gè)初中生當(dāng)然不能跟人家比，這命就認(rèn)了吧。
　　 林永遠(yuǎn)帶著林宏圖回到家時(shí)，妻子趙元芳正在煮中午飯。一邊忙一邊問(wèn)，今天怎么半上午就回來(lái)了，兒子名報(bào)了？林永遠(yuǎn)不說(shuō)話(huà)，林宏圖卻開(kāi)了口，爸爸被解聘了。趙元芳的臉立即如被霜打了的菜葉，他們不要你了？你教了十年，憑什么說(shuō)不要了就不要了？林永遠(yuǎn)抬起頭，人家村長(zhǎng)兒子是高中畢業(yè)，我只是初中生，怎么能跟人家比。
　　 趙元芳說(shuō)，那咱們兒子讀書(shū)呢？林永遠(yuǎn)說(shuō)，我不在村里教書(shū)了，兒子當(dāng)然也不能去那里讀書(shū)！趙元芳說(shuō)，那咱們孩子不上學(xué)了？跟你上山種地也太小了吧？林永遠(yuǎn)說(shuō)，咱們讓兒子到城里上學(xué)！趙元芳說(shuō)，咱家又不是有錢(qián)人，拿什么供孩子到城里上學(xué)！林永遠(yuǎn)說(shuō)，我想好了，反正咱家離縣城不遠(yuǎn)，用這些年教書(shū)攢下的錢(qián)去買(mǎi)一輛三輪車(chē)送兒子上學(xué)，兒子上課的時(shí)候我就去拉客掙錢(qián)，兒子放學(xué)后就一起回來(lái)。他村長(zhǎng)的兒子高中畢業(yè)，咱們的兒子今后要上大學(xué)。他村長(zhǎng)可以讓兒子把我擠下來(lái)，我兒子今后要當(dāng)國(guó)家干部！
　　 兒子林宏圖在縣城上完小學(xué)又上了中學(xué)，趙元芳對(duì)丈夫說(shuō)，兒子住校了，你就不踩三輪了吧。林永遠(yuǎn)說(shuō)，莊稼出不了幾個(gè)錢(qián)，不踩三輪拿什么供兒子上學(xué)。兒子考上了大學(xué)，畢業(yè)后又順利在市里一家大公司找到了工作。趙元芳說(shuō)，兒子大學(xué)畢業(yè)了，工作也有了，你就不要去拉客了，留在家里幫著拾弄地里的莊稼吧。林永遠(yuǎn)說(shuō)，還是再踩幾年吧，兒子還沒(méi)娶媳婦呢。林宏圖在公司里工作條件好工資也不低，林永遠(yuǎn)卻堅(jiān)持要兒子考公務(wù)員。林宏圖說(shuō)，爸，現(xiàn)在干啥工作還不都是為了掙錢(qián)為了生活，公務(wù)員待遇差又不自由，還不如在公司上班好。林永遠(yuǎn)說(shuō)，如果你不當(dāng)國(guó)家干部，我當(dāng)初何必供你上大學(xué)。兒子說(shuō)，那好吧。
　　 兒子的媳婦還沒(méi)有影子，趙元芳卻突然一病不起。去醫(yī)院檢查說(shuō)是胃癌晚期，神仙也救不了。趙元芳臨終前對(duì)林永遠(yuǎn)說(shuō)，一定要請(qǐng)青石溝的羅師爺來(lái)給自己選一處好墳地。羅師爺是龍臺(tái)寺的還俗和尚，方圓百里聞名的風(fēng)水先生。林永遠(yuǎn)帶著趙元芳的囑咐和從城里買(mǎi)回的好煙好酒，以舊教書(shū)匠的禮節(jié)登門(mén)拜訪(fǎng)，終于請(qǐng)得羅師爺出山。身形精瘦的羅師爺躬著背一邊抽煙一邊咳嗽，端著羅盤(pán)在秀才灣的山上走了三天，最后站在青龍埡長(zhǎng)滿(mǎn)柏樹(shù)的一塊兩丈見(jiàn)方的凹地上說(shuō)：就是這里了。
　　 選好墓地后的第三天趙元芳便撒手西去。趙元芳下葬不到半年，兒子林宏圖便考上了縣里一個(gè)單位的公務(wù)員，沒(méi)過(guò)多久又在城里找了一個(gè)漂亮的女朋友，兒子的女朋友不僅賢慧懂事，而且也是機(jī)關(guān)單位里的公務(wù)員。當(dāng)林宏圖帶著身材高挑、長(zhǎng)相斯文的李小玲回村里見(jiàn)父親時(shí)，林永遠(yuǎn)更加堅(jiān)信了羅師爺?shù)母呙?，是好風(fēng)水給林家?guī)?lái)了好運(yùn)！當(dāng)即大方地為未來(lái)兒媳封了一個(gè)兩千元的紅包。二兩老白干下肚以后，林永遠(yuǎn)對(duì)林宏圖說(shuō)，村長(zhǎng)的兒子嫌民辦老師工資少，去外地打工去了。我看他再怎么跳也是個(gè)農(nóng)民，今后永遠(yuǎn)也不能跟咱們林家相比了。
　　 林宏圖說(shuō)，爸，我和小玲打算在城里按揭一套房子，今后你就不要一個(gè)人住在鄉(xiāng)下了。娘不在了，家里連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有。林永遠(yuǎn)仍然堅(jiān)持每天收車(chē)后騎五公里路回到秀才灣的老屋。如果時(shí)間早，就上青龍埡去趙元芳的墳前坐坐，抽一支煙，和土堆里的老伴說(shuō)幾句話(huà)，然后才回到屋里生火煮飯，準(zhǔn)備第二天的干糧。
　　 三
　　 班車(chē)猛地剎住，林永遠(yuǎn)差點(diǎn)將頭碰到前排靠背的橫桿上，很多人都站起來(lái)到前面看到底發(fā)生了什么事。林永遠(yuǎn)想，會(huì)不會(huì)是縣上公安局的人追上來(lái)攔住了車(chē)，會(huì)不會(huì)上車(chē)來(lái)察看，便將草帽蓋在頭上，悄悄盯著車(chē)門(mén)，腦子里一片茫然。沒(méi)過(guò)多久，站在車(chē)前面的人又回到座位上，原來(lái)是一個(gè)拄拐杖的老太婆橫穿公路，差一點(diǎn)被車(chē)撞上。班車(chē)重新啟動(dòng)，林永遠(yuǎn)又閉上眼睛，眼前卻始終晃動(dòng)著青龍埡墳上被挖出的坑。
　　 夏天的一個(gè)黃昏，林永遠(yuǎn)收車(chē)回村后又去青龍埡抽煙，卻發(fā)現(xiàn)一群陌生人在柏樹(shù)林里比比劃劃，幾個(gè)扛著鐵鍬、鋤頭的人走到趙元芳?jí)炃埃?huà)不說(shuō)便挖。林永遠(yuǎn)還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，墳尾已被挖出一個(gè)坑。林永遠(yuǎn)上前抓住一個(gè)人的鋤頭：你們干什么，挖人祖墳啊！站在墳邊一個(gè)胖子說(shuō)：你是干什么的，關(guān)你什么事！林永遠(yuǎn)：這林子是我的林子，這墳是我媳婦的墳，怎么不關(guān)我的事。胖子說(shuō)：這青龍山馬上要搞旅游開(kāi)發(fā)，整個(gè)山上所有的墳都要挖掉。林永遠(yuǎn)火上心頭：這是我家的林地，你們有什么資格搞開(kāi)發(fā)！胖子說(shuō)：這片林子村上已經(jīng)賣(mài)給了我們公司，合同都簽了，訂金也收了。林永遠(yuǎn)：這林是村里分給我的，五十年不變，我管你簽什么合同，都不能讓你們挖。林永遠(yuǎn)一邊說(shuō)一邊搶過(guò)鋤頭舉過(guò)頭頂：誰(shuí)敢挖我媳婦的墳，我，我就和他拚命。林永遠(yuǎn)舉著鋤頭感覺(jué)自己如一個(gè)英雄舉著炸藥包，心里有一種徹底的悲壯。卻冷不防被人從后面攔腰抱住，鋤頭被人奪下，腰上挨了一腳，然后被幾個(gè)人按倒在地上。林永遠(yuǎn)用力掙扎、口里大罵，我操你娘！還沒(méi)罵完嘴角便挨了重重一拳。林永遠(yuǎn)雙手捂著嘴，再也罵不出一句清楚的話(huà)。
　　 林永遠(yuǎn)找到村上，村長(zhǎng)已變成老村長(zhǎng)的兒子。小村長(zhǎng)站在剛建好的村委會(huì)廣場(chǎng)上，衣服干凈如縣上的領(lǐng)導(dǎo)，長(zhǎng)得和老村長(zhǎng)一模一樣，只是嘴角多了一份大領(lǐng)導(dǎo)才有的的笑意。面對(duì)這張笑臉，當(dāng)年自己被擠走的屈辱又清晰再現(xiàn)：當(dāng)年你仗著你爹是村長(zhǎng)搶了我的飯碗，今天又仗著自己是村長(zhǎng)賣(mài)我家的山林，挖我家的祖墳！你……小村長(zhǎng)說(shuō)：青龍山整體旅游開(kāi)發(fā)是經(jīng)過(guò)了村民大會(huì)討論，通過(guò)了一事一議，所有程序都是合法的。林永遠(yuǎn)說(shuō)：什么村民大會(huì)，什么一事一議，我自己的林地，我怎么不知道！小村長(zhǎng)說(shuō)：村上統(tǒng)一發(fā)了通知，你自己不來(lái)參加就算棄權(quán)了。林永遠(yuǎn)說(shuō)：你要賣(mài)你老娘我都沒(méi)意見(jiàn)，但我的林子是我說(shuō)了算，我不賣(mài)！廣場(chǎng)上已經(jīng)圍了不少人，小村長(zhǎng)并不動(dòng)氣：林子的所有權(quán)是集體的，你只有使用權(quán)。你是當(dāng)過(guò)老師的人，要學(xué)習(xí)國(guó)家法律。賣(mài)林子的錢(qián)都算出來(lái)了，你自己到村會(huì)計(jì)那里去領(lǐng)。我就不賣(mài)。林永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身對(duì)著圍觀的人，鄉(xiāng)親們大家說(shuō)，村上有沒(méi)有權(quán)把我們的林子賣(mài)了？那些平日里熱情友好的鄉(xiāng)親，此時(shí)卻如教室里一個(gè)個(gè)面對(duì)提問(wèn)的學(xué)生沉默不語(yǔ)。小村長(zhǎng)又說(shuō)：村上搞旅游開(kāi)發(fā)是為了全村發(fā)展，你兒子是干部，要帶頭支持村上的工作。林永遠(yuǎn)左右望望有些陌生的鄉(xiāng)親，想抓起一個(gè)什么東西向小村長(zhǎng)扔去，水泥廣場(chǎng)上卻什么也沒(méi)有，只好空舞著雙手：你，你亂搞，我要去告你！
　　 林永遠(yuǎn)拿著寫(xiě)好的告狀材料，如從前做家訪(fǎng)一樣，走進(jìn)秀才灣每一戶(hù)人的院子，聽(tīng)說(shuō)他的來(lái)意后，從前忙著給他端茶倒水的鄉(xiāng)鄰，沒(méi)有一人請(qǐng)他進(jìn)門(mén)，沒(méi)有一個(gè)人在他的材料上簽字。只有村東頭丈夫死在外地煤礦的張家嫂子給他端了一張凳子，倒了一杯開(kāi)水，說(shuō)，林老師，算了，別去告了。林永遠(yuǎn)沒(méi)有在凳子上坐下，也沒(méi)有喝張家嫂子的開(kāi)水。一邊轉(zhuǎn)身離開(kāi)院子一邊說(shuō)：你們都不去，我還是要去。
　　 林永遠(yuǎn)第一次到縣政府上訪(fǎng)就見(jiàn)到了一個(gè)副縣長(zhǎng)，林永遠(yuǎn)向副縣長(zhǎng)講述了自己家山林被賣(mài)、墳?zāi)贡煌诘奈?，然后滿(mǎn)懷希望地等著副縣長(zhǎng)給解決自己的問(wèn)題。可是，聽(tīng)副縣長(zhǎng)講了半天道理，卻沒(méi)有一句他要的答復(fù)。林永遠(yuǎn)沒(méi)過(guò)幾天便坐班車(chē)去了市里，市政府大門(mén)口的保安將他帶到了信訪(fǎng)局。市長(zhǎng)沒(méi)見(jiàn)到，副市長(zhǎng)也沒(méi)見(jiàn)到，信訪(fǎng)局的接訪(fǎng)人員臉色陰沉，沒(méi)有聽(tīng)他訴說(shuō)，只收了他的材料便讓他回去。林永遠(yuǎn)說(shuō)，你們不給我解決我就不回去。接訪(fǎng)人員便抓起桌上的電話(huà)，要縣信訪(fǎng)局馬上來(lái)接人。縣信訪(fǎng)局來(lái)接人時(shí)來(lái)了兩輛車(chē)，一輛面包車(chē)，里面坐著一個(gè)工作人員，另一輛是警車(chē)，里面坐著兩個(gè)掛著警棍的警察。林永遠(yuǎn)還想糾纏吵鬧一陣，可一看見(jiàn)兩個(gè)警察掛在腰間閃亮的手銬和冰冷的臉，心中的膽氣如被扎了孔的氣球瞬間全部泄光，如做了錯(cuò)事的孩子不敢再多說(shuō)一句話(huà)，悶葫蘆一般灰溜溜地被拉回了縣里。
　　 四
　　 班車(chē)不知什么時(shí)候停了下來(lái)。林永遠(yuǎn)睜開(kāi)眼，原來(lái)班車(chē)已經(jīng)進(jìn)了站。林永遠(yuǎn)靠在窗前仔細(xì)看了看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)穿制服的人守候，才迅速挎好帆布包戴上草帽跟在人群后下了車(chē)。站在街邊，林永遠(yuǎn)感覺(jué)這個(gè)世界實(shí)在是太大了，大得可以將任何一個(gè)人淹沒(méi)得不留一絲痕跡。心里便有些慌，抬手招來(lái)一輛人力三輪，價(jià)也沒(méi)講就直接上了車(chē)。林永遠(yuǎn)不敢確定這滿(mǎn)大街的人流車(chē)流中是否有一張或幾張陌生的面孔、一輛或幾輛車(chē)在盯梢著自己、跟蹤自己，只等在某一個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)一齊冒出來(lái)將自己按倒在地。林永遠(yuǎn)坐在三輪車(chē)上不僅沒(méi)有取下頭上的草帽，反而將草帽向下拉了拉，緊了緊包帶，雙手抓住三輪車(chē)邊子，做好了隨時(shí)跳車(chē)逃跑的準(zhǔn)備。
　　 走進(jìn)售票大廳，一股涼氣讓他忍不住打了個(gè)寒顫，抬起頭，原來(lái)是天花板上一排吊扇正賣(mài)力地轉(zhuǎn)動(dòng)。雖然一路上沒(méi)有任何人攔他，甚至連車(chē)站廣場(chǎng)邊賣(mài)烤紅薯烤玉米的也不屑招呼他，但他還是覺(jué)得有人在后面跟蹤他，在暗地里盯著他的一舉一動(dòng)，就像多年以前每天下午從學(xué)?；丶冶仨毥?jīng)過(guò)的那段山路，明明知道兩邊樹(shù)林里沒(méi)有猛獸，但仍然擔(dān)心林子里突然鉆出一只狼或一頭野豬。