山巒之外也許充滿了驚奇與無限的誘惑。在我花了一個多小時沿著蛇形的踩著混雜著細小石塊，偶爾長出一兩叢野草的山路，第一次登上屋后的那座山的時候。眼前是一望無際的高高低低的山，山的那邊到底有些什么？是一如眼前之情連綿無盡的山，還是另一番十歲的我想象不出的景象？
　　 因為我是在山里最大的那座山的北邊的屋里出生的，于是我有了一個逃不離山的名字——北山。我相信以木工為生的父親的眼里、腦里，甚至是血液里，早已魔怔般被這無休無止的群山所折服。山就是整個世界，整個世界就是山。
　　 我出生于一九六九年十二月的最后一天，興許這是一個平淡的日子，平淡得連同那漫天飛舞的有著奇妙的六個棱角的雪花化作屋檐邊的冰柱時也冷冷清清懶懶洋洋。也許這是一個特別的日子，這一天又有一個平常的一如這平淡無味的日子一樣的男孩降臨到這個由全是山構(gòu)成的單調(diào)的世界。
　　 我一直相信我目光能及的山的世界就是這個地球的全部，即使音樂課上名叫金花的老師反復(fù)教我們這些眼里心里只有山的孩子唱《北京的金山上》，無論老師用細長的充作教鞭的竹棍在全實木的課桌上敲打多少遍，總有不少同學(xué)回答：中國的首都在北京，我們的省會在礦山。我們不知道我們的老師來自何處，即使他們的口音林林總總，但那時的我從來都相信他們像我一樣出生在這山里，然后在這山里長大，然后理所當然的成為我的老師。至于老師的學(xué)問從哪里來的，一如我弄不明白山的盡頭會是一個怎樣的世界一樣一無所知。
　　 離家不遠有一座小小的山頭，因為它跟周圍的粗大綿沿的大山比起來，實在是不值得一提，就如同山里年輕礦工臉上常常消不下去的膿皰一樣，我們給這座小小的山取了個名字——小山包。
　　 即使在這樣的世界里，大大小小的山如同俄羅斯套娃一樣，翻越了眼中最大的山之后，總會有一座稍小些的山遮掩著另一座更小些的山。即使這些自以為占據(jù)了整個世界的山霸道而固執(zhí)的將我們這些小得如塵埃一樣的人圈圍在里面，但我以及我的伙伴們同樣天才般的發(fā)明了各種各樣的游戲。
　　 伙伴們常常會相互炫耀自己的新發(fā)明：從玻璃彈子球的一種玩法發(fā)明到五種玩法、作業(yè)紙和竹片制成的風(fēng)箏被風(fēng)吹斷了尾巴時直接用鼻屎粘接、把收集到的各種品牌的香煙紙如珍寶般按明顯差別定了價位、一根壯實的蒿枝條可以是一條將軍用過的步槍，總之，我相信這看上去沉悶的山溝里也暗藏著風(fēng)長的快樂的智慧。
　　 比起伙伴們，我是缺少創(chuàng)造力的。我更喜歡收集那些充滿各種陌生而新奇圖案的郵票，這些郵票帶來山外面那遠得我無法想象的世界的氣息，郵票上的郵戳仿佛是魔法師的作品，如同一只從遠山之處伸來的手，緊緊的抓著我，而我只能在這只手中徒勞的幻想。
　　 一雙寶石般的清澈明亮的眼睛不知從什么時候吸引了我。我知道“寶石”“清澈”這樣的感覺，不是因為我見過寶石，而是我看了露天電影《自古英雄出少年》時，九寨溝碧綠清澈的水成為我審美的第一幀永不能磨滅的記憶。
　　 上學(xué)的路上、放學(xué)的途中，我總是心不在焉的和同伴聊天或者是嬉鬧。那時我剛過了十四歲的生日，山里的野草和山上的樹枝被晶瑩透亮的涼嚴嚴實實的裹了一層，鋪著厚厚積雪的路面被大大小小的腳印踩出兩條或者是三條窄窄的小路來。我不愿意踩著這些被壓擠變形甚至是沾上泥污的雪道前行，而是努力朝著不曾被踩過最好是看上去污跡較少的在陽光下刺眼的積雪處去開出一條屬于自己的路。
　　 我的心不在焉總是會在一串分貝不高的清脆的淺笑聲或者是不經(jīng)意遇上的如同山野里拂來的第一縷春風(fēng)的笑靨時瞬間而止。這樣的笑聲和這樣的笑靨來自一個叫雪的和我一般大的女孩子。
　　 雪有著和別人不一樣的親近感，雖然如此，我總是遠遠的默默的感受著。生怕我一走近，就把本在枝頭開心自得的小鳥嚇跑。而事實上是雪的自然純凈誘人的笑靨里，我卻覺得有幾分不可捉摸的東西，它扣人心弦，卻又若即若離。我在心里無數(shù)次的和雪對話，事實上我們真正的交談是在幾年以后。
　　 我在心里不清晰的想象著和雪面對面的說話，甚至不斷出現(xiàn)只有我和雪在山里散步，采摘野草莓。我把雪帶到幾里之外的有著涓涓山泉風(fēng)景獨好的山洼里野炊。奇怪的是我那時沒有想過要去握住雪那如蔥般一定很柔軟的手，其他的就更沒想過了?？上н@些長久的隱藏在我的臆想里。我把少年時期本應(yīng)對于異性的向往隨著春日的到來化作春風(fēng)，飄向夏天，又繼續(xù)飄移了一個又一個年輪。
　　 如果有什么可以讓我忘卻這令人窒息的群山的存在的話，那這就是雪。這個春天如期而至，只不過這漫山遍野的密布在草叢和林間的積雪卻淡然的一點一點的融化到來年的三月底。就是從這個雪出現(xiàn)的一年，即是家里擺放開水壺、鬧鐘和其他雜物的高高的類似辦公桌的木桌上以及抽屜里，漸漸增加了我千方百計收羅和從逼仄窄小的書店里買來的讀得懂的讀不懂的書。
　　 雪是我的鄰居，雖然不是只隔一個過道那種天天可遇見的鄰居，但也只隔了兩個樓道九層樓的距離。我常常捧著《書劍恩仇錄》，腦中總是想起雪的樣子，時而把雪想象成“翠羽黃衫”的霍青桐，時而又把雪當成似藍天里白云一樣的香香公主。我相信三月過后，也就是經(jīng)年的積雪完全化解融入群山和大地之后生長起來的萬物，一定早早的播下了各種各樣奇異的種子，以至于又一個春天到來的時候才能開出各種各樣令人意外而驚喜的花朵。
　　 與我渴望親眼看看山的最遠處的樣子而總是走不出山這邊不一樣的是，我渴望走近雪的身邊，以便可以最近距離的觀察凝視雪那清澈明亮的雙眼。而在人跟前越來越沉默的我根本沒機會與總是綻開陽光般笑容的雪接觸的機會，何況那樣的年齡那樣的時代，男孩子女孩子之間始終是有意識的保持著一種心知肚明的距離的。