一、三秋桂子
　　 桂月村坐落于南國一處鐘靈毓秀的小山腳下，這里的夏季“蓮葉何田田，魚戲蓮葉間”，入秋則“桂子月中落，天香云外飄”，贊它“十里荷花，三秋桂子”不堪為過。
　　 距離市區(qū)三百多公里的桂月村民風淳樸，生產生活方式盡管還保留著原始生態(tài)的遺風，但改革開放的春風依然吹佛在這片多情美麗的熱土上，趁著打工潮的興起，村里的青壯勞動力大多外出務工，抑或尋求別的什么生計跟門路，留守下來的多為老弱兒童以及年輕的少婦們。
　　 鐘衛(wèi)國算得上村子里為數(shù)不多的佼佼者之一，高考落榜后應征入伍。幾年過去，部隊上的摸爬滾打把他鍛造成一個真正的男兒，一名鐵骨錚錚的邊防軍人，現(xiàn)如今的他已經成長為漠河北極哨所某班班長。
　　 桂貞跟衛(wèi)國同一個村，倆人既是玩伴亦是同學，可謂青梅竹馬。從小學到高中她雖一路品學兼優(yōu)，但也同樣沒能逃脫落第的命運。
　　 一對少男少女雖然雙雙止步于象牙塔外，但也絲毫不影響愛情的種子在彼此心中生根發(fā)芽并茁壯成長。
　　 到了適婚之齡，倆人便順理成章地高燭紅妝，待曉堂前。
　　
　　 二、潤物細無聲
　　 鐘衛(wèi)國離開家沒幾年，他的父親因腦血栓癱瘓在床，母親患過腦梗之后行動極為不便，年幼的女兒也才剛上小學。如此，一家老小的重擔全都落在桂貞一個人的頭上。
　　 農忙季節(jié)，她不但要忙活地里的莊稼，還要照顧一家人的生活起居，可以想見，對于一個柔柔弱弱的女人來說得有多苦多難。
　　 吳緒東是村上唯一衛(wèi)生所里的唯一醫(yī)生，也是一位獨居的鰥夫，他的妻子于四年前喪生在一場突如其來的車禍中。
　　 自從桂貞的公婆患病之后，吳緒東幾乎成了她們家的御用醫(yī)生，針灸推拿、尋醫(yī)問藥什么的總少不了。也虧得吳醫(yī)生的悉心照料，兩位老人的病癥不但沒有繼續(xù)惡化且還稍有起色。
　　 就這樣，一來二去的那么幾回，吳醫(yī)生和鐘家人漸漸熟絡起來之后除了履行作為醫(yī)生的份內事務外，趕上農忙季節(jié)，他還會主動請纓下到田間地頭幫著桂貞忙活繁重的農活。
　　 起初，他對桂貞這位留守軍嫂完全出于一份人道主義的同情，直到......
　　 農閑時節(jié)，桂貞會到鎮(zhèn)上的一個家俱廠打零工用以貼補家用開支。
　　 一個冬天的傍晚，下了班的桂貞騎著電瓶車急匆匆地往家趕。由于廠里趕貨，中午只顧加班，未來得及給車子充電，騎至半路，便只能推車前行了。“屋漏偏逢連夜雨”，我們的天公好似一點也沒有憐香惜玉之情，竟然嘩啦嘩啦地下起瓢潑大雨來。在前不著村后不著店的鄉(xiāng)村公路上，沒穿雨披的桂貞只能艱難地踽踽獨行著。
　　 正當她默默地哀嘆自己山窮水盡之際，卻又“路轉溪頭忽見”，不期然地偶遇了從城里走親戚歸來騎著三輪車的吳緒東。那一刻，對于桂貞來說，無疑柳暗花明的巨大驚喜。
　　 也是在那一刻，當吳緒東見著眼前那個已被淋成落湯雞、我見猶憐的小婦人時，心頭竟莫名地滋生出一種別樣的情緒來。
　　 回到衛(wèi)生所，吳緒東強迫桂貞換掉她身上早已濕透的衣物。見她略低著頭，雙手絞扭于胸前，遲遲不肯動作，吳緒東佯裝薄怒道：“你若想得一場風寒感冒的話，你就盡管執(zhí)拗吧？”臨末，放軟語氣，又補了一句，“還有，你大可放心，我不是老虎，吃不了你的！”并且遞給桂貞一床毛毯，轉身進到廚房熬姜湯去了。
　　 聽聞此話，桂貞那張靈秀的臉莫名其妙地紅了一下。
　　 裹著一床毯子的她喝著熱乎乎的姜湯，頓時，融融暖意直達心底。
　　 吳緒東在爐火上翻烤著桂貞的濕衣服，心頭沒來由地漾開一縷甜蜜的情愫，望著往上升騰起的陣陣熱氣，嘴角莫名地泛起一個淺淺的微笑。
　　 盯著掛在吳緒東臉上的那抹淺笑，桂貞呆呆地有些出神......
　　 到了第二年的開春，桂貞的婆婆干家務活時不小心摔了一跤，這對于一個罹患腦梗多年病癥的老人來說，無異于雪上加霜、火上澆油。同樣，之于本就羸弱不堪的鐘家來說何嘗不是如此呢！
　　 繁忙的春耕、住院的婆婆、癱瘓在床的公公、年幼的女兒，這一大堆的事情弄得桂貞心神憔悴、愁容不展。
　　 好在及時雨的吳緒東趁他診所的空隙幫著桂貞忙里忙外、忙上忙下地奔走操勞，才得以使鐘家人度過這次難關。
　　 對于吳緒東常常出手相助的善意之舉，桂貞心懷感激。投之以桃報之以李，若是平常碰上家里做了什么好吃可口的飯菜、或是逢年過節(jié)她都會盛情邀約吳緒東前來熱鬧熱鬧，而我們這位吳大醫(yī)生呢也同樣會受到桂貞公婆的熱忱待之。除此，鑒于吳緒東單身生活的不容易，桂貞也主動包攬了吳醫(yī)生漿洗縫補的活計。
　　 可是，藏在吳緒東心底深處的那縷若有如無、若明若暗的歡喜之情，卻把桂貞攪擾得心緒不寧，甚至有些不知所措。她常常于夜深人靜的晚上，獨自立于院子的桂花樹下，聽著遠處此起彼伏的狗吠聲，輕嗅“何須淺碧深黃色，自是花中第一流”的桂香凝神靜思，望著廣寒宮中“碧海青天夜夜心”的嫦娥，眺望著最北的方向，丈夫的方向，思念便如水蔓延。把玩在手中的紅豆已如絲般滑潤，不知這南國的紅豆能否種下一樹的相思水長？“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知”？問君知否？問夫知否？是否也如同她一樣望月懷遠愁寄情思呢？
　　 “海上生明月，天涯共此時。
　　 情人怨遙夜，竟夕起相思。
　　 滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
　　 不堪盈手贈，還寢夢佳期?！?br />　　
　　 三、別來音信千里
　　 “別來音信千里，恨此情難寄。碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回無寐。
　　 樓高目斷，天遙云黯，只堪憔悴。念蘭堂紅燭，心長焰短，向人垂淚?！?br />　　 今夜是華夏炎黃兒女的中秋團圓之夜，今夜月圓人未圓。
　　 北極哨所的鐘衛(wèi)國獨立窗前，凝望深邃如藍的夜空掛著的那輪明亮的滿月，眺望著南國桂月村的方向，思如潮涌。在這每逢佳節(jié)倍思親的夜晚，他多想腋生雙翼飛到桂香滿院的家里，在父母的膝前盡一回孝；幫妻子收割一季稻子，寒冷的夜為她暖一回腳，握住她那雙粗糙的手說聲“辛苦了，我的妻”；為女兒輔導一次功課，雨天背她上學......
　　 可是呵，這所有的所有的他都不能夠，為了更多的家庭團圓美滿，得享天倫之樂的幸福，他必須得和他的戰(zhàn)友們站崗放哨，誓死守衛(wèi)好祖國的北大門。
　　 在他面前的桌案上，是妻子遙寄過來的一封家書。信中，除了言及家里事務的一些內容，妻子還筆述了關于吳醫(yī)生的事。讀完妻子詳盡地剖白，他的眼睛濕潤了，對愛妻更多了幾許深深的憐惜和心疼，當然更多的則是滿懷的愧疚和感動！
　　 他輕嘆一聲，鋪開一頁信箋，提筆寫道：
　　 親愛的妻：
　　 展信好，中秋快樂！來函收到，讀罷汝信，雖已掩卷但心緒卻久久難平。我們夫妻之間能這樣坦誠相待，我甚感欣慰。親愛的妻，為夫從未懷疑過你對感情的堅貞，對家庭的堅守，娶妻如你，夫復何求！只是，苦了你了，本該由我承受的家庭重擔卻要你來一頭挑起，我雖慚愧至極，但也無可奈何。如有機會，我定當與你加倍的愛和呵護......
　　
　　 四、千回百轉有誰知
　　 同一時刻，小院兒里正進行著鐘家的中秋家宴，吳緒東當然在邀請之列。只是今晚的氣氛貌似有別于以往，桂貞似乎表現(xiàn)出了一種刻意的疏離，鐘家二老也顯得有些不大自然，桂貞的女兒嘛畢竟年齡還小，心思單純的她只顧埋頭吃東西。
　　 桂貞給吳緒東的杯子斟滿酒，并舉起她自己的滿杯酒，誠懇地說道：“吳醫(yī)生，或者我以后就叫你吳大哥吧，感謝你對我們家的諸多幫助，你的恩情我時刻銘記于心，沒齒難忘。雖然‘感謝’這兩個字太過蒼白，難以表達我內心真正的感激之情，但我還是要真誠地向你說聲，感謝！感謝！”
　　 聽聞桂貞無形地把對他的稱呼從“緒東”轉換成“吳醫(yī)生、吳大哥“幾個字時，他心里的那片天空霎時由晴空無云秒變成陰雨綿綿，他強壓下莫名的失落感，抿了抿唇角，仰脖一飲而盡。
　　 和顏悅色的鐘母端起茶杯，不太利索地講道：“吳醫(yī)生，你是一個好，好孩子，你要是不嫌棄的話，我們，我們老兩口就收你做干兒子吧！我以茶代酒，也敬你一杯，感謝這幾年你對我們家熱心地幫助?！?br />　　 坐在輪椅上的鐘父也口齒不清地蹦出幾個字，“好，好，很好。”
　　 吳緒東連忙起身，“感謝二老的抬愛，不嫌我是個孤兒還這么瞧得起我，這幾年我在你們家體味到了濃濃的家庭溫情，日后我必當把你們當作我的親身父母，竭盡所能地好好孝敬雙親二老！”
　　 吳緒東的一番肺腑之言令桂貞紅了眼眶，她再次舉起酒杯，“吳大哥，認識你是我今生之幸事，感謝！改天我把我孀居的遠房表姐介紹給你，你也該有個知冷知熱的人在身邊才好。”
　　 吳緒東復雜的眼神凝視著雖粗布羅裙，卻也難掩其美麗的桂貞，蠕動了幾下嘴唇，本欲打算說點什么的，但終未成句。
　　 桂貞看著吳緒東粗狂的臉上無聲地滑落下幾滴熱淚，百般滋味齊齊涌上心頭，她輕輕地揚揚嘴角：“一切盡在不言中，一切皆盡數(shù)融進這酒杯里！”
　　 說罷，她一干而盡。
　　 吳緒東也把和著淚水的酒吞進肚中，只不過跟著一起咽下的應該還有別的一些什么吧！
　　
　　 五、千里共嬋娟
　　 夜深沉，月高掛，桂貞如一尊雕塑般常常久久地佇立在桂花樹下，握在手里的仍然是那顆不變的相思紅豆，她一動不動地眺望著最北的方向，凝望著月宮里倚在桂樹旁的嫦娥。
　　 圓月下的吳緒東正“舉杯邀明月，對影成三人”！他搖頭苦笑，原來吳剛捧出的桂花酒竟是那般的苦澀，難以