昨下黑，天嘎嘣一下就冷了，擱外面站莫大一會(huì)兒，小臉被凍得確青，手也不好使喚了，腳丫子也凍得癢癢，波棱蓋一陣陣發(fā)涼。
　　 棉褲翻出來(lái)了，棉襖棉猴也淘騰出來(lái)了，手悶子、巴掌子、皮坎肩、狗皮帽子、棉烏摟。凡是過(guò)冬的東西都該準(zhǔn)備了。
　　 北大荒的秋天，說(shuō)到就到，昨個(gè)晌乎在外面還曬得腦門(mén)子冒油，一夜功夫就變了。氣溫降到六七度，這還算好，漠河傳來(lái)消息，那邊下雪了，虎林也傳來(lái)消息，那邊結(jié)冰了，今天是八月三十一號(hào)。
　　 過(guò)去住土坯房那咱，秋天就該重新抹一遍墻了，碎草、白漿土、水的混合物攪和勻溜了，一抹子一抹子糊上墻，保溫還要好看，家家戶戶熱鬧呢。
　　 抹墻是技術(shù)活，男人必須會(huì)的功夫。女人管和泥，男人管抹灰兒，活干完了，男人管喝茶抽煙，女人收拾工具管做飯。
　　 墻抹完了，該溜窗戶縫。那時(shí)候的窗戶是木頭做的，松木楊木椴木都有，木工技術(shù)再好也會(huì)有縫。冬天來(lái)前兒，女人打好了一盆漿糊，把從辦公室要來(lái)的報(bào)紙裁成三指寬的紙條子，平鋪了抹上一層漿糊，然后，沿著窗縫貼上，再用手抹平溜，這樣，冬天就不會(huì)透風(fēng)。
　　 溜完了窗縫，還要重新抹玻璃膩?zhàn)印Ｄ绢^窗框上的玻璃是用小釘子別住的，也有縫隙，也透風(fēng)。要用石灰粉加豆油做成一種油膩的膩?zhàn)?，沿著玻璃邊膩上一條，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，不透一點(diǎn)縫隙。只是經(jīng)過(guò)一個(gè)冬夏，那東西會(huì)干裂，也會(huì)在風(fēng)雨侵蝕中剝落，所以，每年都要修補(bǔ)。
　　 秋天的活兒多的海了去了，地里的豆子要收，小菜園的土豆窩瓜小豆葵花也要收，家里除了抹墻溜窗戶縫，有的人家要挖菜窖，或者給菜窖淘水。一喂得羅一喂得羅提溜上來(lái)，倒掉，再放下去，循環(huán)往復(fù)，一直到菜窖里的水打干凈。
　　 秋菜大概就那老三樣，土豆蘿卜大白菜，偶爾有幾顆大頭菜胡蘿卜苤藍(lán)疙瘩什么的。老秋上凍前下到菜窖里，一直可以堅(jiān)持到來(lái)年過(guò)完年。
　　 也有在地里挖干菜窖的，不深，一米左右的樣子，把菜擺好蒙上土。凸起的土包上要插上一捆苞米秸稈，秸稈底下要和菜連上用來(lái)透氣。這種方法簡(jiǎn)單，方便，可是，埋的深淺不好掌握，埋淺了容易凍，埋深了又會(huì)爛，全靠雪下的大小碰運(yùn)氣。
　　 秋天的天氣忽冷忽熱，一會(huì)兒凍得鼻涕拉下紫了豪青的，一會(huì)兒又熱得一身臭汗，早上還穿著棉襖呢，晌乎就脫得剩個(gè)背心，朝穿皮襖午穿紗摟著火盆吃西瓜呢。
　　 秋天是瓜果飄香的時(shí)候，西瓜香瓜，山里紅山丁子，沙果黃太平，一想起來(lái)就酸得流口水，吸溜吸溜咽唾沫，不停砸吧嘴。
　　 算盤(pán)珠子不好吃，海棠的味道最美，特殊的那種甜甜的香味，不用吃，放在屋子里，米缸里，聞著就會(huì)有精神，充滿活力。
　　 糖心兒黃太平個(gè)頭大，咬一口滿嘴的酸水，斯哈地吐吐舌頭，了波了波繼續(xù)咬一口，皺著眉頭吃下去，興奮地直跺腳。
　　 這個(gè)季節(jié)苞米和豆子都熟透了的，點(diǎn)一堆火烤苞米，燒豆子，吃的得滿臉滿嘴黑乎乎的，男孩女孩都像長(zhǎng)了胡子，你看看我我看看你，互相指著哈哈大笑，無(wú)憂無(wú)慮得開(kāi)心。
　　 豆地里有一種甜星星，后來(lái)知道學(xué)名叫龍葵。黑黝黝的一嘟嚕一嘟嚕的，孩子們會(huì)三五成群結(jié)伴去地里找，連根薅出來(lái)，扛到地頭先是坐在地上開(kāi)吃，吃飽了，滿臉花了，再摘下來(lái)放到帶來(lái)的搪瓷缸子里，玩夠了帶回去，拌上點(diǎn)白糖，那滋味，“嘶……”妙不可言。
　　 秋天最早成熟的是“托盤(pán)兒”，帶刺的灌木叢，通紅的一片，每棵果實(shí)如草莓的顆粒盤(pán)了一圈兒，在一個(gè)托兒上。一粒粒的通紅甜滋滋的，咯嘣咯嘣嗑籽藍(lán)天白云下逼著眼睛享受。
　　 這個(gè)時(shí)候，蘑菇也會(huì)多起來(lái)，榛蘑、草蘑、松樹(shù)傘、花臉蘑，說(shuō)不清楚有多少種。白色的紅色的黑色的，還有紫色的紅黃一體的，還有一絲一絲跟掃帚似的。南山遍野都是采蘑菇的人，哥哥叫嫂子，弟弟叫妹妹，街坊叫鄰居，浩浩蕩蕩地到山里去。
　　 沸騰了的山林，挎著筐的背著簍的拎著籃子提著桶的，到處都是采山的人。路上開(kāi)著車(chē)的騎著摩托的，一波又一波。早起的已經(jīng)滿載而歸，后去的滿是希望的歌聲。
　　 秋天的天是小孩子的臉，說(shuō)變就變，不知道哪一塊云過(guò)來(lái)就是一場(chǎng)雨，淋濕了、澆透了，透心涼快，依舊嘻嘻哈哈，打情罵俏，濕身了呢。
　　 早些年，夏天小咬多，秋天蚊子多。一護(hù)擼一大片，進(jìn)山采蘑菇，汗水順著腮幫子淌，抹一把，埋了吧汰的許多綹子，魂兒畫(huà)兒的。秋天瞎蠓多，嗚嗚泱泱轉(zhuǎn)著圈叮人，被它們咬一口賊疼賊癢，抓心撓肺地不舒坦，又拿它們沒(méi)辦法，氣得只能干跺腳唧唧鬧鬧地嘰歪，愣是沒(méi)有辦法。
　　 蚊子這些年越來(lái)越少，以前賊多。連隊(duì)每年夏天都要割草打草簾子?；牟莸樽永铮髦米用倍寄芏Ｍ?，拍一巴掌抽臉，血赤糊拉的膈應(yīng)人，那時(shí)候，人特能遭罪，被蚊子咬得一臉一脖子包，回家睡一覺(jué)，第二天照樣上班干活。
　　 前幾天進(jìn)山采蘑菇，搉一根樹(shù)條子手里拿著，一是護(hù)擼蛛蛛網(wǎng)，二是護(hù)擼蚊子。蚊子少之又少，基本可以忽略不計(jì)，它們哪里去了呢？
　　 忽然想起，何止是蚊子、麻雀、鳥(niǎo)兒也不多見(jiàn)了呢？蟈蟈也不沒(méi)有？?jī)H有的幾塊麥地里聽(tīng)不見(jiàn)它們的叫聲很久了。
　　 烤苞米的味道遠(yuǎn)去了，土坯房子早已經(jīng)拆得稀里嘩啦。拉爬犁，燒爐子，劈絆子，抹墻溜窗縫的時(shí)代過(guò)去了。
　　 路上不在泥濘，水泥路面整體搬遷后通到了各個(gè)連隊(duì)，再也不用擔(dān)心冬天卡拽。只是，秋天的時(shí)候，黑油油很難見(jiàn)到，托盤(pán)早已消失多時(shí)了。
　　 山里的蘑菇依舊多，雖然有幾座山被炸得滴里當(dāng)啷的破爛，好在還剩下大部分。山上還有樹(shù)，天還那么藍(lán)。
　　 降溫意味著晝夜溫差有了十幾度，白天十七晚上六，正是出蘑菇的時(shí)候。
　　 稻田里的水稻黃了，金黃的顏色，陽(yáng)光下透明亮堂，一塊塊的地像一塊塊金磚，瞧得人眼藍(lán)，遍地都是金子呢。
　　 今早進(jìn)山，松茸出來(lái)了，心里想著上年，五花山就要開(kāi)始了，那個(gè)時(shí)候，農(nóng)人要收割，商人準(zhǔn)備貨物，攝影師爬到最高處，詩(shī)人早張開(kāi)臂膀擁抱大地：“啊，天哪，你怎么醬紫藍(lán)。”
　　 日子尥著蹶子開(kāi)尦，醬嬸的故事年復(fù)一年，不知哪噶兒吹來(lái)一陣風(fēng)，天昏地暗的時(shí)候，有人聞到了飄雪的味道，冬天就要來(lái)了。
　　 “冬天來(lái)了，那哈還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”