寧靜的時候，故鄉(xiāng)悄然而至，在我的紙上徐徐展開。同時，在我的心底，如薄霧彌漫，如溪水涓涓流淌。寧靜，帶來了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，卻帶給我那份恬淡和柔軟。
　　 還是那座大山，還在半山腰上，膚色是茂密的四季常青的樹林，以及郁郁蔥蔥的莊稼。石徑是裸露的毛細血管，細長，蜿蜒，把山麓與山巔連在一起，中途分岔向兩邊蔓延。山上外露的巨石，是故鄉(xiāng)突兀的骨骼。蓄滿水的山塘，清澈，是故鄉(xiāng)的眼睛。風(fēng)，輕輕拂過水面，波光漣漪，魚兒嬉戲，不時躍出水面。陽光懶懶地，落下來，鋪在山坡上，沉在水底。云，棉絮般，悠閑地游蕩著。
　　 水牛，嘴唇寬厚，低頭啃草，慢慢地，像在吻，又像細細品味。吃飽了，肚子脹鼓鼓的，躲在樹蔭下，乘涼，反芻，悠悠地凝視遠方，想著心事?？柿?，去池塘邊喝喝水，再泡泡澡，一個猛子下去，一會在對岸冒出頭來。
　　 牛洗澡的時候，非得盡興不可，否則是不會聽我的。而我，懶得去管，忙著追趕螞蚱。螞蚱有大有小，顏色不一。它們被我從草叢中趕出了，噗噗四處亂飛，逮住了，裝進瓶里，帶回家成了雞鴨的美食。蝴蝶飛舞，停在小花朵上休憩，扇動著美麗的翅膀。待我悄悄靠近，還未伸手，它就飛得遠遠地，害得我癡癡地發(fā)呆。那蜻蜓更是煩人，擺弄著裊娜的身段，穿上紅紅的衣裳，張開薄薄的羽翼，故意停在一兩米處，挑逗我。我一靠近，它就飛了，又停在兩三米處。幾次三番，我一腔怒火，卻欲罷不能。
　　 野外，處處成了兒時的樂園，自由自在。累了，躺在草地上，仰望藍天，讓目光追逐白云，飄過山崗。風(fēng)輕輕撫慰我的臉頰，甜美，安逸，像母親在我耳邊喃喃細語。一會，我睡覺了，乘著風(fēng)兒，躍上白云，翱翔藍天。若不是討厭的黑頭小螞蟻，爬在我的臉上，弄醒了我，攪了我的好夢。
　　 風(fēng)不時捎來母親鋤地的聲音，母親在不遠處的地里給紅薯鋤草。紅薯藤匍匐在地，如同匍匐在地里勞作的母親。母親沒有抬頭，汗珠擠滿了額頭，泛著亮光，滴下來，像顆顆珍珠。母親把鋤下來的草，拾掇拾掇，仍在大石頭上，斷了雜草求生的念想，任太陽曬干。再把藤上的支根小心翼翼地拔出來，朝一個方向理順。母親干活仔細，認真，像照顧我們這個家似的。
　　 然而，憂郁盤踞在母親的臉上，母親眼睛紅腫，汗珠掩蓋不了剛剛流過的淚痕。風(fēng)吹亂了母親的頭發(fā)，也吹亂了母親的思緒，她懶得攏攏頭發(fā)。就在早上，家里又發(fā)生了“戰(zhàn)爭”，父親與母親又吵架了，吵得很兇。父母關(guān)系向來不好，父親脾氣暴躁，動不動就打人。母親和我們幾個，自然而然就成了父親發(fā)泄和挨打的對象。父親打我們，我們只有逃跑，不敢頂嘴。母親卻不同，從不走開，挨了打，回敬父親幾句，而后在房里暗自垂淚。可沒過多久，母親擦干淚，照樣做家務(wù)，下地干活。唯有干活，母親才能暫時忘記煩惱和憂愁。
　　 我愿意與母親呆在一起，只有與母親在一起，我的心才踏實。我常常偷偷注視母親，真想輕輕抹去母親臉上的面黃饑瘦和憂郁，將笑容留駐，讓面色晚霞般紅潤。我說：媽，你歇歇，讓我給你擦汗，捶捶背。媽，你的頭發(fā)亂了，我?guī)湍闶崾?。母親看我一眼，苦笑，不語，手中的活一刻沒有停。身子佝僂著，像把鐮刀。
　　 二十五年前，那個暑假，那個炎熱的傍晚，母親與父親進行了最后一場“戰(zhàn)爭”，此后，在村里再也沒了母親的身影。那時，我的心空了，帶著母親的憂郁，帶著決絕的眼神，頭也不回，離開了故鄉(xiāng)，去外地求學(xué)，發(fā)誓不再回來。然而，到了外地才知道，一個漂泊的游子，無論你在哪兒，無論你漂泊多久，不能沒有故鄉(xiāng)，心一直未曾離開。
　　 樹林掩映了村莊，時光帶走了老房子，一座座樓房在老房子倒下的地方長出來，水泥路蛇一樣匍匐在屋前。白云游蕩，陽光依然清澈，明媚，落在村子里，落在父親的身上。父親坐在樓房前，耷拉著頭，是冥想，還是睡覺了。就像村里的樓房一樣，愣愣地杵在那兒。
　　 村里的老人只剩下父親，四叔、四娘和大娘。大娘九十高齡，先是在四個兒子家輪流吃住，現(xiàn)獨自住在最后頭的房子里。像蔫了的茄子，被歲月汲干了水分。這些年四娘身體不好，四叔退休在家，常為四娘看病花錢鬧別扭。父親八十有三，牙齒沒了，當有人陪他說話時，才知他仍然耳聰目明，聲音洪亮。除了守電視，最多的就是靜坐。也許，父親在懷想什么，或許想到母親，甚至還有一絲愧疚。從父親的言行中，認為母親沒走，一直屋里或村里的某個地方，只是遇不到她。
　　 村里靜了，沒有爭吵聲，沒有罵聲，沒了打斗聲和哭聲。其實他們都在，只是各忙各的。母親還在，她沒有走，沒有去天國。她一直在地里勞作，消瘦，佝僂，神情憂郁。老屋還在，灰黑色的屋頂，褐色的木墻，陽光從瓦片的縫隙間漏下來，摔成一個個橢圓形的碎片。母親忙著做飯，剁豬草……細密的汗珠布滿額頭。
　　 爺爺還在。皎潔的月光，銀輝鋪滿村莊，爺爺坐在老屋端頭的碓上，清癯，眼睛深陷。手拉二胡，琴聲悠揚，把我們的思緒扯向遙遠的天穹。而后，手捋發(fā)白的山羊胡，開始講白袍將軍薛仁貴的故事……奶奶還在，白發(fā)蒼蒼，眼里汪著淚水，提著裝滿草木灰的簸箕，佝僂著身子，蹣跚地向地里走去。大伯還在，大伯臉黑，不茍言笑，天才麻麻亮，就扛著鋤頭，出門去了。二伯沒走，二伯枯坐在老屋的屋檐下，吧嗒吧嗒地抽著自種的旱煙，煙從鼻孔里、嘴里冒出來，有時咳嗽幾聲，咳得厲害，鼻涕眼淚都出來了，露出黑黃黑黃的牙齒。
　　 在那個大山里，在那個半山腰上，在那個褶皺里，樹林掩映了村莊，還有村莊里的人們，在我的紙上徐徐展開，流淌。流淌在我的心底，在我的淚光里……