“我第一次見著你，總是不敢同你說話！”說這話時(shí)的陳玉霞已是同李凱相處到很熟以后了。
　　 那是六月一個(gè)停電的晚上，外面吹著雨后習(xí)習(xí)的涼風(fēng)。窗外那幾棵大楊樹寬闊的葉片，在風(fēng)中颯颯顫抖的聲音，夾帶著濕潤的空氣，一陣接著一陣，撲進(jìn)屋來。
　　 陳玉霞的寫字桌上，燃著一只通紅的蠟燭，熠熠生輝，散出暖人的光芒。那光芒不僅溫暖著整個(gè)屋子，也溫暖著屋里兩個(gè)人的心扉。
　　 每回停電時(shí)節(jié)，陳玉霞的寫字桌上，總是點(diǎn)燃這樣的一只紅燭。這是女孩們對(duì)紅燭的一種普遍偏愛？還是陳玉霞自己的一種偏愛？李凱分辨不出。他有一次鼓起勇氣，想向陳玉霞詢問，但話到嘴邊又咽了回去。后來這成了他經(jīng)常斜躺在被子上寂寞吸煙時(shí)，縈繞在腦子里的一個(gè)謎團(tuán)。
　　 其時(shí)，李凱正坐在桌前那張椅子里，手里翻動(dòng)著一本書，同陳玉霞說話。
　　 李凱進(jìn)門的時(shí)候，那本書是舉在陳玉霞手里的。當(dāng)時(shí)，陳玉霞斜依了被子，躺在床上，眼睛正盯在打開的書頁上。
　　 當(dāng)陳玉霞將臉從書上轉(zhuǎn)過來時(shí)，李凱看到一副倦懶的神情無遮攔的顯現(xiàn)在陳玉霞臉上。
　　 “我身上不舒服，就不起來了，你自己隨便坐啊。壺里有水，你自己倒?！标愑裣紱_李凱無力地笑了笑，用虛弱的嗓音解釋。
　　 “你就那么躺著吧，聽你說話有氣無力的，看來病得不輕。有藥嗎？沒有的話，我現(xiàn)在去幫你買？”李凱在椅子上落座，關(guān)切地望著陳玉霞一臉倦容。
　　 那是李凱第一次見到陳玉霞生病，第一次看到陳玉霞看上去這么柔弱，這么沒有精神氣！往日的陳玉霞，宛如一只歡奔亂跳的麻雀，總是到處跑來跑去，顯得那么生龍活虎。那兩排瑩白的牙齒，無論什么時(shí)候看到，都會(huì)生動(dòng)地展露在兩瓣兒棱角分明的紅唇間。整個(gè)人，都呈現(xiàn)出一種生機(jī)勃勃的樣子。
　　 現(xiàn)在，陳玉霞依然如李凱最初進(jìn)來的樣子，斜躺了，微笑著，說出那句話。然后，就微微瞇起眼，專注地望著李凱，等待著這句話說出后，李凱會(huì)有什么樣兒的反映。
　　 “你為什么見了我總不敢同我說話？我又不是老虎，也不是惡狼，會(huì)吃人，讓你感覺那么可怕！”李凱翻動(dòng)著手里的書，目光望向陳玉霞在燭光中那張明顯倦怠的臉。
　　 “主要是，總也看不見你笑，不論什么時(shí)候看見，都是一臉嚴(yán)肅，陰森森的，讓人害怕?！??陳玉霞那雙秀美的眼睛活潑起來，直射出兩道溫?zé)岬墓?，游?dòng)在李凱臉上。
　　 “陰森森的！你用這樣的一個(gè)詞來形容我！我咋感覺你是在說一個(gè)黑社會(huì)的老大。我真有那么可怕嗎？”李凱沖陳玉霞笑著問，心里卻回憶起好幾位用這個(gè)詞或類似于這個(gè)詞形容過他的女孩兒。
　　 “你記得我第一次同你說話是什么時(shí)候嗎？”陳玉霞又向李凱拋出這樣一個(gè)問題，臉上依然保持著那種期待與試探交織的微笑。
　　 提出這樣的一個(gè)問題使李凱頗費(fèi)神思。
　　 往回想想，陳玉霞應(yīng)該是在李麗走后的第二個(gè)星期帶鋪蓋住進(jìn)這間屋子的。李麗是這所被綠原縣教育系統(tǒng)戲稱為“西伯利亞中學(xué)”的音樂教師。陳玉霞是來接替李麗的工作。
　　 李凱都快想破腦袋了，也沒想起自己是怎么同陳玉霞說起話來的。
　　 李凱腦子里想起來的，全是那天陳玉霞出來進(jìn)去清掃衛(wèi)生的身影。陳玉霞那天穿的是件桃粉色的夾克衫。那是一件洗得有點(diǎn)褪色的夾克衫。所以，陳玉霞最初給李凱留下的，是一個(gè)樸實(shí)的形象。
　　 陳玉霞穿那樣的一件夾克衫是習(xí)慣的樸素，還是為清掃衛(wèi)生才穿了的，李凱并沒有過多去想。一個(gè)人，初次到新單位上班，刻意打扮一下，穿得干凈、整潔、新鮮、艷麗是最平常不過的事兒。
　　 但陳玉霞卻沒有給李凱留下一個(gè)刻意打扮的形象。這或許是李凱后來愿意與陳玉霞接觸的原因吧。
　　 因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一位大個(gè)男子同陳玉霞一起收拾屋子，李凱便沒有專心留意即將成為他的隔壁鄰居的那張臉，究竟長(zhǎng)什么樣兒，好看還是不好看？他的心里只是纏繞著這樣的一句話：什么事都不愁沒人做！
　　 當(dāng)?shù)诙炖顒P在教室的拐角驀然與陳玉霞相遇，看到陳玉霞那燦然的一笑時(shí)，他的心突然怦怦的急跳了那么幾下，心想：“原來她長(zhǎng)得還挺好看！”
　　 隨后的日子，那大個(gè)男子兩三日必到陳玉霞的房間里去，直到很晚才離開。李凱從知情的同事那兒知道，他們是正戀愛著的一對(duì)兒，心里升起一種莫名的失落感。
　　 ?李凱搖搖頭說：“想不起是什么時(shí)候開始的了?！?br />　　 ?陳玉霞嘻嘻地笑了幾聲，那神色仿佛回憶起特別可笑的情景一般。到后，用手捂了嘴才將那一朵燦爛的笑臉停住了說：“你忘了？是我來的第二個(gè)星期日，天快黑的時(shí)候。你們的屋里都亮起了燈，可是我屋里的開關(guān)壞了，怎么也弄不著。我是最怕黑了，若著是老也不著該怎么辦呢？我出來看看，就你站在外面的臺(tái)階上抽煙，一動(dòng)不動(dòng)看著前面發(fā)愣。我想叫你給弄弄，看你的臉那么冷冰冰的，一副沒有同情心的樣子，向你張口怕也會(huì)被拒絕。我出來進(jìn)去了好幾回，故意把動(dòng)勁兒弄得挺大，就想引起你的注意，哪怕是回頭看我一眼，我也好找機(jī)會(huì)和你搭話。哪想到，你居然連頭都沒回一下。當(dāng)時(shí)，我還故意敞開門，啪啪啪，不停的按開關(guān)，大聲嘆了幾口氣，又干咳了好幾聲，硬是沒能引起你的注意。后來是天一陣一陣的要黑下去了。想想我一個(gè)人，要黑燈瞎火的待在這個(gè)陌生的屋子里，心里更覺得可怕！于是，只好放了膽子同你說了話，說話前我還專門清了清嗓子，說話時(shí)我的心都在發(fā)抖。沒想到一說你竟馬上同意了?！?br />　　 那是一個(gè)霞光爛漫的黃昏，天上厚積的云塊被落日的余輝涂成色彩斑斕的風(fēng)景，院兒里那幾棵高大的楊柳枝頭也是輝煌一片。李凱的心里正滿積著流放者似的郁悶。
　　 李凱只比陳玉霞早半年來到這所學(xué)校。以前，李凱在綠原縣郊區(qū)的一所鄉(xiāng)中學(xué)工作，由于四個(gè)月沒領(lǐng)到一分錢工資，五個(gè)年輕人結(jié)伙不上課，去向上級(jí)有關(guān)部門反映。事情最終得到解決，使老師們從拮據(jù)和困窘的生活狀態(tài)中解脫出來。
　　 到下一學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，他們五個(gè)年輕人分別接到綠原縣教育局的調(diào)令，被迫離開了那所離縣城只有五公里的鄉(xiāng)中學(xué)。他們分別被調(diào)到離綠原縣城最遠(yuǎn)的五個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)。這五個(gè)鄉(xiāng)中學(xué)，最近的一個(gè)，離綠原縣城也有四十公里。他們?nèi)フ矣嘘P(guān)部門，詢問為什么突然調(diào)動(dòng)他們五個(gè)人的工作單位？得到的回答是：工作需要。
　　 這當(dāng)然是個(gè)冠冕堂皇的回答。調(diào)動(dòng)的真正原因，就像禿子頭上的虱子一樣，明擺著的。那就是要懲罰他們這五個(gè)敢于帶頭到政府要工資的刺頭！
　　 原來學(xué)校的老師，雖因他們五個(gè)為大家舍身請(qǐng)命，領(lǐng)到了四個(gè)月沒發(fā)的工資；但卻沒有一個(gè)人主動(dòng)站出來，支持他們，為他們聲援，讓他們能夠繼續(xù)在原來的單位工作。
　　 由于五個(gè)人的力量過于單薄，無法對(duì)抗那個(gè)被專門設(shè)計(jì)出來，冠冕堂皇的調(diào)動(dòng)理由。再加上時(shí)間拖的長(zhǎng)了，他們身心里原本積聚著的那一點(diǎn)兒沖動(dòng)和激情，漸漸開始消散。最后，五個(gè)人分崩離析，各自拿了調(diào)令，到新單位上班去了。
　　 有兩對(duì)兒原本形影不離的年輕夫婦，因此成了牛郎和織女。李凱也隨之來到離綠原縣城60多公里，兩天才通一趟班車，被綠原縣人戲稱為“西伯利亞”的青山鄉(xiāng)。
　　 “你這人真有意思！”陳玉霞用這句話結(jié)束了她對(duì)第一次與李凱說話經(jīng)過的陳述后，就笑望了李凱，那神氣仿佛在看一件很有趣的玩物。
　　 “我覺得最有意思的應(yīng)該是你，為轉(zhuǎn)燈罩上那個(gè)啟動(dòng)器，居然會(huì)從凳子上幾乎摔下來?！崩顒P望了陳玉霞滿臉歡快的表情，覺得特別美，特別可愛動(dòng)人。
　　 “想起來，當(dāng)時(shí)不知你有多壞！”陳玉霞將李凱扶在床頭的手使勁拍打了一下，臉上做出一副生氣的樣子橫了李凱一眼，即刻又冰消瓦解的嘻笑了。
　　 那日，天已經(jīng)完全被黑暗籠罩。李凱沒有開燈，手里燃了一只煙，斜躺在被子上享受著黑暗纏繞的舒坦。聽著隔壁傳來的琴聲和時(shí)斷時(shí)續(xù)伴著琴聲唱出的一兩句歌詞。直到月亮的青輝從沒拉窗簾的窗子彌漫進(jìn)來，可以分辨出辦公桌上書本的輪廓。
　　 連著好幾個(gè)晚上了，李凱這樣的抽著煙，這樣靜靜的聆聽隔壁傳來的琴聲和唱聲，直到瞌睡將他征服。重復(fù)最多的是一首題名為《寫不完的愛》的歌子和曲子。????????
　　 老也不斷的琴聲使李凱注意到大個(gè)子年輕人已中斷了晚間來隔壁坐著的習(xí)慣。
　　 忽然的，令人舒暢的琴聲不響了，隨后傳來了隔壁的開門聲。接著有兩聲干咳，然后，又是一陣叫李凱遐想的寂靜。
　　 過了一會(huì)兒，陳玉霞的身影出現(xiàn)在李凱辦公室的窗外。隨即，傳來她使勁兒敲玻璃和高聲呼喊李凱的名字的聲音。
　　 李凱從床鋪?zhàn)饋恚巴獾年愑裣迹舐晢栍惺裁词聝海?br />　　 陳玉霞回答說：“我辦公室的燈管又不著了。你過來幫我看看吧！”
　　 李凱隨陳玉霞進(jìn)了她的屋，按按開關(guān)，燈管沒有任何反應(yīng)，就問陳玉霞，燈管是不是剛剛自己熄的。
　　 陳玉霞說，開始就沒按著。李凱又問陳玉霞，沒燈是怎么彈琴的？陳玉霞說，先有一截蠟的，后來燃盡了，她就把琴放在窗前的月亮底下彈的。
　　 李凱用陳玉霞遞過來的手電筒照了燈管，告訴她，可能是啟動(dòng)器的毛病，轉(zhuǎn)一下就能著，這事兒她自己是完全可以做的。
　　 陳玉霞疑惑著望了李凱說：“那上面電不著嗎？”
　　 李凱說：“電不著的?！闭f完，李凱拉過一只凳子踩上去給陳玉霞做示范。下來后，李凱讓陳玉霞站上去試試。
　　 陳玉霞站上了凳子說：“你先把燈關(guān)了，我怕電?！?br />　　 李凱說：“開著也沒關(guān)系的，你只管照我剛才那樣做就行了！”
　　 陳玉霞舉著雙手晃來晃去，不敢去抓啟動(dòng)器，堅(jiān)持要李凱把燈關(guān)了。
　　 李凱就把燈關(guān)了，用手電筒給陳玉霞照著燈管?？吹疥愑裣家蚝ε露s手縮腳的樣子，李凱忽然萌生了想與陳玉霞開玩笑的念頭。
　　 陳玉霞小心翼翼地捏著了啟動(dòng)器，然后，同樣小心翼翼地將啟動(dòng)器轉(zhuǎn)了一下，低頭問李凱行不行。
　　 李凱說不行，你再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。乘陳玉霞凝神再轉(zhuǎn)的時(shí)候，李凱悄悄將手伸到開關(guān)上按了下去。隨著啟動(dòng)器上紅燈一閃，李凱放大嗓子喊了聲：“看電！”
　　 陳玉霞在燈管的閃動(dòng)聲中嚇得猛一抽手，驚叫了一聲，腳下卻站立不穩(wěn)，整個(gè)身子晃蕩起來了。隨即，凳子跟著陳玉霞晃蕩了幾下，向后倒去。
　　 慌亂中，陳玉霞手舞足蹈地從前跳下，沒站穩(wěn)，眼看要仆倒在地。李凱急忙趨步伸手?jǐn)r接，將陳玉霞一把扶住。
　　 陳玉霞的身子，因慣性撞進(jìn)李凱的懷抱。李凱突然感到自己手里抓著了軟軟的一團(tuán)。慌急中，他竟將手觸在了陳玉霞的胸上；趕忙縮手時(shí)，陳玉霞的小拳頭已如雨點(diǎn)般落到李凱的胸膛和胳膊上?？诶镞B續(xù)地只說著一句話：“你這人怎么這么壞！”眼里分明有晶瑩的淚光在燈光下閃爍著。
　　 李凱連忙跟陳玉霞解釋：“我只是想跟你開個(gè)玩笑，沒想到把你嚇成這樣！對(duì)不起！對(duì)不起??！”
　　 但陳玉霞已三把兩把地將李凱推出屋門，“咣”一聲把門關(guān)緊了，并插上了插銷。
　　 那日，整個(gè)晚上，李凱沒再聽到陳玉霞的歌聲；但琴聲，卻從李凱回到自己屋里不久開始響起，持續(xù)不斷地響到凌晨一點(diǎn)多。
　　 那些曲子總是不停的變換，李凱始終沒能聽到一支完整的曲子。那些曲子，總是彈到中間，突然就跳到了另一個(gè)。
　　 李凱感覺，那些曲子，每一次切換時(shí)，都像有一根針，對(duì)著他的心窩使勁兒扎一下；叫他心疼不已。在曲子不斷的動(dòng)蕩中，李凱那只拿慣了煙的左手，老覺著有一團(tuán)綿軟的東西留在上面，弄得他心煩意亂，浮想聯(lián)翩。
　　 “你在練習(xí)朗讀？剛才，我在外面的時(shí)候好象聽你在讀一篇文章。”李凱翻動(dòng)著手里的書。
　　 “我的普通話說的不好，有些字的音老也讀不準(zhǔn)。以前學(xué)音樂時(shí)，班里的同學(xué)總笑我。那天聽你讀高爾基的《海燕》，覺著就跟廣播上的一樣，老師和同學(xué)們也都這么說。你現(xiàn)在能給我讀一段兒?jiǎn)?？”陳玉霞語氣緩緩地說，投向李凱的目光里，帶著幾分柔情，帶著幾分溫暖。
　　 聽了陳玉霞在病中，無力、虛弱說出的這個(gè)話，李凱心里起了一點(diǎn)兒小小的波瀾。
　　 陳玉霞說的事兒，發(fā)生在初三畢業(yè)考試后的聯(lián)歡會(huì)上。那天，陳玉霞應(yīng)邀承擔(dān)初三年級(jí)畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)的組織和主持工作。
　　 為豐富聯(lián)歡會(huì)節(jié)目的內(nèi)容，陳玉霞找到李凱，請(qǐng)他在聯(lián)歡會(huì)上表演一個(gè)節(jié)目，以支持她的工作。
　　 此前，李凱因?yàn)椴≈斜妒荜愑裣嫉恼疹?，不好推托而使陳玉霞失望，便在那個(gè)下午朗讀了課本上的那篇《海燕》。深沉的男中音，情緒飽滿，節(jié)奏明快的朗誦，獲得了雷鳴般的掌聲。從那以后，一向不引人注目的李凱，一下子成了全校師生注目的焦點(diǎn)。
　　 李凱本來只想縮起脖子做一個(gè)沉默寡言的人，只想既不打擾別人，也不希望別人打擾自己地消磨時(shí)光。讀點(diǎn)書來忘卻，吸點(diǎn)煙來麻醉，喝點(diǎn)酒來沉睡。就象心如死灰的西伯利亞的流放者那樣默默無聞地生活下去。但他終是沒能抵制住陳玉霞的鼓惑，使本來平靜的生活，變得不再平靜。
　　 他把原因，全歸結(jié)為是自己那場(chǎng)病惹下的禍！
　　 那場(chǎng)病，完全是一場(chǎng)意外。一天早晨，上操的時(shí)候，學(xué)生們正圍了操場(chǎng)跑步，幾個(gè)老師在操場(chǎng)邊那個(gè)簡(jiǎn)易的籃球場(chǎng)上玩籃球。那籃球場(chǎng)的地面，沒有硬化過，是土地。當(dāng)李凱蹬了兩步半要把球送入籃圈兒時(shí)，另一位老師跳起來搶球。李凱的身子一轉(zhuǎn)，球送進(jìn)了籃圈兒。不想在他身子著地時(shí)，腳卻踩在不知是誰前一天在籃球場(chǎng)上扔鉛球時(shí)砸下的一個(gè)坑里。隨著一聲韌帶撕裂的聲響，劇痛立刻襲擊了李凱，黃豆大的汗珠馬上布滿臉頰。????