一
　　 姥姥的姥姥我叫太姥姥。當(dāng)然我是不可能見過(guò)太姥姥的，我最多見過(guò)姥姥的母親，我叫老姥姥。那時(shí)我還穿著開襠褲，剃著禿頭，四姨那時(shí)總是叫我松井。我也不知道松井是誰(shuí)，對(duì)我也無(wú)所謂。我最喜歡每天抱著爸爸給我買來(lái)的餅干盒子，不停的吃吃吃，那就是我的任務(wù)。我穿著媽媽給我做的黑底白花連體棉衣，胸前布兜上布滿了不規(guī)則的哈喇子和油污泥垢印記，除了不停地吃，我不會(huì)別的，那時(shí)我應(yīng)該四歲了，走路還不太利索，而且不會(huì)說(shuō)話。
　　 老姥姥彎著腰，癟著嘴，扎著兩只手對(duì)我說(shuō)：“枝子，喊發(fā)發(fā)?！标?yáng)光透過(guò)姥姥家貼滿窗花的玻璃，老姥姥的眼睛隱藏在一堆皺紋里，她的身形像皮影里走出來(lái)的人。
　　 我看著老姥姥的嘴型發(fā)出：“木——喵”
　　 老姥姥搖搖頭：“不對(duì)，是發(fā)——發(fā)。”
　　 “木——喵?！蔽一卮?。幾次三番。老姥姥終于不再有耐心，她搖搖頭嘆息著，倒騰著兩只小腳挪到母親身邊一臉惋惜對(duì)母親說(shuō)：“秋蓮呀，你這閨女是啞巴呢。”
　　 母親那時(shí)還年輕，二十幾歲吧，她冷冷看著老姥姥，一把拉過(guò)我：“姥姥不用你管?！闭f(shuō)罷移到炕梢背對(duì)著老姥姥繼續(xù)在繡架上繡她那幅鴛鴦戲水。
　　 老姥姥看看母親不再說(shuō)話，顫微微拿起笸籮里的雞毛撣子向那個(gè)老式鏡框撣去，鏡框里的黑白人物活了似的，東搖西擺，搖搖欲墜。細(xì)小的粉塵在屋子如煙霧一樣彌漫開來(lái)。
　　 老姥姥站在那里看著鏡框里的人不知道在想些什么。
　　 母親抬眼看看老姥姥皺皺眉，扔下繡架，抱起我，怒沖沖離開東屋……
　　 四姨回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是夕陽(yáng)西下。紅彤彤的晚霞照進(jìn)小院，像一幅濃墨重彩的畫卷。肩背軍綠挎包，扎著兩根麻花辮的四姨像一陣春風(fēng)，給小院增加一抹亮色，“媽，三姐，我回來(lái)了……”姥姥從西屋迎出來(lái)，卻正好看到坐在畫卷中心的我木然地用餅干從自己兩腿之間挖著什么，然后再塞進(jìn)嘴里。姥姥走過(guò)來(lái)一把打掉我的手，高聲喊：“秋蓮，秋蓮……”四姨走過(guò)來(lái)把我抱起：“小松井，走，洗臉去……”姥姥喊了半天，沒見著母親，倒是老姥姥懷里抱了一只黑貓從東屋露出頭來(lái)，那貓瘦骨嶙峋的，瞪著灰色圓眼睛沖姥姥友好地發(fā)出一聲“喵嗚”，我在四姨懷里哇一聲突然大哭起來(lái)，聲音震耳欲聾，延綿不絕……
　　 姥姥詫異地看著老姥姥：“媽，你從哪撿了只貓，還是黑貓？……”老姥姥驚恐地看著姥姥，用手護(hù)著懷里的黑貓，像個(gè)孩子似的看著姥姥笑，露出里面黑紅色牙床，再用手指指矮墻外：“這黑貓流浪好幾天了，快餓死了……”
　　 姥姥回頭看看糊了一臉屎的我，再看看夕陽(yáng)下抱著黑貓的老姥姥，氣地跺腳：“這秋蓮死哪去了，造孽呀，造孽呀，這日子是沒法過(guò)了……”
　　
　　 二
　　 有了黑貓的日子的確是沒法過(guò)了。
　　 尤其是我只要一看見那只黑貓，就會(huì)不由自主的哭，沒日沒夜，聲嘶力竭。母親和姥姥都堅(jiān)決反對(duì)老姥姥收養(yǎng)那只黑貓，但老姥姥愛若珍寶。她說(shuō)，那是她的命。黑貓是她的命，卻是我的克星。
　　 母親一邊抱著我安撫一邊對(duì)老姥姥說(shuō)：“姥姥，那貓有邪氣，枝子害怕……”
　　 “這不是貓，秋蓮，這是我娘，是我娘，是我娘怕我苦來(lái)陪我了……”老姥姥緊緊抱著黑貓重復(fù)著這句話。
　　 母親不再說(shuō)話，抱著我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。
　　 夜里，風(fēng)吹著樹枝在窗外呼嘯著，刮著窗欞嗚嗚作響，我被風(fēng)吹醒了。母親和四姨一左一右在我身邊發(fā)出輕微的鼾聲。我轉(zhuǎn)頭四下張望著空洞洞的屋子，正好對(duì)上了桌子上一對(duì)綠瑩瑩、陰森森的光，一股寒氣在我肚子里上竄下跳，嘰里咕嚕響了一陣，隨著我的哭聲，一股粘稠的熱浪從體內(nèi)竄了出來(lái)，順著兩腿一直向下流去，一種特別味道從被子里鉆了出來(lái)。母親從睡夢(mèng)中還沒來(lái)得及反應(yīng)，旁邊的四姨回手操起笤帚狠狠向綠光打去，隨著喵嗚一聲慘叫，一個(gè)身影幽靈似得順著貓道竄了出去。
　　 母親憤憤地說(shuō)：“都是姥姥養(yǎng)得好貓?！?br />　　 四姨把我像小雞似地快速拎起，再用溫水洗凈，放進(jìn)她的被窩里，母親把我身下的被褥撤下來(lái)跟著清洗。她們忙著清理被褥忽略了我的存在，等母親發(fā)現(xiàn)我的小臉已經(jīng)憋成青紫。
　　 母親急急對(duì)四姨喊：“冬蓮，枝子別過(guò)氣了……”四姨看著我唬了一跳：“枝子，枝子不會(huì)被嚇丟了魂吧？”
　　 天剛放亮，母親急匆匆沖進(jìn)了西廂房，姥姥正在給老姥姥梳頭，一下一下，輕柔而緩慢。老姥姥懷里抱著黑貓一臉的寵溺，像個(gè)孩子似得念叨：“娘啊，以后可不能瞎跑了，看看這前爪也被打斷了，這世道太亂，好狠的人喲……”
　　 母親看著那只黑貓不由一股怒火沖了上來(lái)，“姥姥，這貓不能留，枝子，都被它嚇病了……”
　　 老姥姥抱著黑貓，向后退著：“不會(huì)，不會(huì)，我娘她不會(huì)嚇枝子的……”
　　 姥姥看看母親再看看老姥姥：“娘，別養(yǎng)這黑貓了，家里真的不適合養(yǎng)貓?！?br />　　 老姥姥抱著黑貓嘴里嘟囔：“傻閨女，這不是貓，她是我娘，是我娘，她不會(huì)嚇枝子的……”
　　 姥姥看看母親沉沉地嘆口氣：“秋蓮，留下這只貓吧，好歹是你姥姥的依靠。讓他們離枝子遠(yuǎn)點(diǎn)就行了?！蹦赣H把身子扭成麻花，嘟著嘴，不再說(shuō)什么。
　　 母親之所以會(huì)妥協(xié)，因?yàn)槔牙言鴮?duì)母親說(shuō)過(guò)老姥姥身世，老姥姥其實(shí)是個(gè)孤兒，后來(lái)被太姥姥收養(yǎng)，剛滿十五歲就嫁了姥姥爺，新婚不久老姥姥爺就參了軍，從此杳無(wú)音訊。老姥姥自己一個(gè)人帶著姥姥，幫著姥姥打理一大家家務(wù)。如花的年齡都熬給了歲月，獻(xiàn)給了這個(gè)家。
　　 我從開始的上吐下瀉，整夜不眠。后來(lái)竟然不治而愈。其中情況不得而知，母親和四姨都松了一口氣。但是沒人發(fā)現(xiàn)老姥姥卻消瘦了很多而且走路一跛一跛的。
　　 母親問過(guò)老姥姥，老姥姥支吾半天不肯說(shuō)，最后說(shuō)出去不小心崴了腳。母親沒再多說(shuō)什么，只是叮囑了幾句?？傆X得人老了，身體自然會(huì)虛弱，只是偶爾會(huì)聽到姥姥的嘆息和她悄悄揩淚的影子。
　　 一天姥姥把母親喊過(guò)去拉開三屜桌的最下一層，從里面翻出一塊素色手帕，一層層展開，一個(gè)紅得耀眼工作證顯現(xiàn)出來(lái)。姥姥把工作證遞給母親：“這是你爹臨終前好不容易辦下來(lái)的，領(lǐng)導(dǎo)終于答應(yīng)可以接班了，好歹這指標(biāo)沒白瞎?！?br />　　 母親看著姥姥把工作證依舊放回到手帕里：“娘，這個(gè)指標(biāo)留給老四吧，她知青剛回來(lái)，還沒有男朋友。有了指標(biāo)好找對(duì)象。”姥姥看著母親猶疑：“那你咋辦？亮子在工地回不來(lái)，枝子身體又不好，家里也沒多余錢給她買營(yíng)養(yǎng)品?！?br />　　 母親笑笑：“沒事，媽，我能行……”姥姥嘆口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身不再說(shuō)話。
　　 夜里我聽見母親不停翻動(dòng)身子，床板咯吱咯吱一陣響。
　　 四姨看看母親打趣：“三姐，想姐夫了吧？”
　　 母親輕拍四姨，“死丫頭，不好好睡覺瞎說(shuō)啥？”
　　 四姨不屑地說(shuō)：“我也沒比你小幾歲，啥我不知道……”
　　 接著四姨又說(shuō)：“三姐，枝子身體不好，姐夫去工地又回不來(lái)，家里又這情況，你想到以后了么？”
　　 母親看著黑黑的天花板幽幽嘆口氣：“冬蓮，說(shuō)沒想法是假的，我想去工地看看亮子，可是家里這情況走不開啊……”
　　 四姨轉(zhuǎn)過(guò)身看到母親亮晶晶的眼睛，“姐，你去吧，家里有我呢?！彼p輕拍拍母親的手。母親眼里泛起了淚花。姐妹倆嘀嘀咕咕聊了一夜。
　　 早上的太陽(yáng)剛剛升起時(shí)候，母親伴著清晨的露珠，帶著姥姥、四姨囑托挎著包袱走了。
　　
　　 三
　　 母親的離開對(duì)我并沒有大的影響，老姥姥整日抱著那只瘸腿黑貓用冷漠眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，有憂傷也有敵意。而我的日子依然如常，母親走后照顧我和家的責(zé)任就落到了了四姨的肩上，母親安靜若蓮，四姨動(dòng)若脫兔。
　　 四姨很順利地接了姥爺?shù)陌?，從學(xué)徒開始做起。每天天不亮就起床，勤快、嘴甜的四姨很得師傅賞識(shí)，常會(huì)帶回來(lái)一些小點(diǎn)心或者小玩具，那些東西成了我的誘惑，為了得到它們我隨著四姨后退的步伐，一次次跌倒一次次爬起，雖然創(chuàng)傷無(wú)數(shù)，但我的生活也多了一些生機(jī)。
　　 四姨總會(huì)千方百計(jì)地引誘我說(shuō)話，雖然我執(zhí)拗著不肯開口。但是我的眼神漸漸變得活泛起來(lái)。院子里嬉笑聲漸漸多了起來(lái)，累了四姨坐在院子里青石板歇息，對(duì)擇菜的姥姥說(shuō)：“枝子現(xiàn)在看起來(lái)好多了，只要她能像正常孩子一樣健康，我就算了了三姐心愿?！?br />　　 姥姥看我一眼，他們沉默下來(lái)。風(fēng)吹著屋檐下那顆槐樹，白色的槐花落了一院。姥姥彎腰用笸籮去撿，一朵又一朵，就像撿一段沉沉的心事。
　　 “冬蓮，其實(shí)，其實(shí)枝子……”四姨納悶看著姥姥吞吞吐吐。
　　 “媽，枝子怎么了？”姥姥低頭想了想：“不瞞你說(shuō)，醫(yī)生曾說(shuō)枝子得的是軟骨病，無(wú)論體力和智力都會(huì)受影響，那個(gè)病是需要時(shí)間的，怕是難以恢復(fù)啊。”
　　 四姨沒說(shuō)什么，看著坐在院子里瞅著她傻笑的我，眼睛里透著一種堅(jiān)定：“娘，我不信，枝子會(huì)好的。我一定會(huì)治好她的！”
　　 老姥姥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我，冷冷地把頭扭開，摸著黑貓自言自語(yǔ)：“娘哎，人老了就不吃香了，也就容不下我們了?！?br />　　 四姨看看老姥姥笑了，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋把一條紅圍巾親熱地系在老姥姥脖子上：“姥姥，這是給你買的，喜歡不？”
　　 老姥姥用樹皮似得手摸摸紅圍巾，跐開沒牙的嘴笑了。姥姥又開始抹眼淚了。
　　 日子在一天天不經(jīng)意中滑過(guò)，一天又一天。
　　 我的食物不再單一，越來(lái)越多的食品會(huì)不經(jīng)意跑到母親給我的籃子里，有時(shí)候是軟軟的點(diǎn)心，有時(shí)候是硬硬核桃，有時(shí)候會(huì)有些粉色或者黃色之類的藥片。那些東西常常是在我一覺醒來(lái)就會(huì)出現(xiàn)，就像神奇的魔幻。于是我漸漸喜歡起來(lái)第一件事就是去看我的籃子。而正值年輕的四姨缺像失去水分的花朵，一天比一天憔悴。
　　 剛?cè)胂模炜障裣铝艘粚屿F，柳枝還沒來(lái)得及發(fā)芽，空氣卻充滿著夏的躁動(dòng)和沉悶，雨季要來(lái)了。
　　 風(fēng)，從早上開始就不停歇，越來(lái)越大。敲打著玻璃啪啪作響。四姨上班還沒有回來(lái)，姥姥去山上撿樹枝也沒回來(lái)，風(fēng)從殘破的窗戶和門縫卷了進(jìn)來(lái)，把姥姥家灶膛燃盡的灰燼又重新點(diǎn)了起來(lái)。一束火苗映紅了我的臉，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，那根系在我身上的繩子，決定了我的活動(dòng)范圍，看著紅紅的火焰像盛開的花朵，一點(diǎn)點(diǎn)泛濫成災(zāi)，向上蔓延。我抱著四姨留下的空點(diǎn)心盒，無(wú)處躲藏?；鹕嘞褚桓i鏈向我靠近，終于讓我感覺到恐懼。情急之下我終于喊出了：媽媽……聲音響徹天地。
　　 一個(gè)身影蹣跚走進(jìn)，老姥姥急急推開門，把我從地上扶起，抖擻著手解開我身上的繩子，熱烈的火焰變成了一片紅色海洋，老姥姥艱難地抱著我向門口挪去，一步一步。門口一根燃燒的扁擔(dān)倒了下來(lái)，一個(gè)黑影突然竄了出來(lái)，千鈞一發(fā)時(shí)候替我們擋住了危險(xiǎn)，我只聽見老姥姥凄厲喊了聲：“娘……”
　　 事情發(fā)生以后，老姥姥就一病不起。躺在床上的老姥姥，眼神變得飄忽而迷離，極其敏感，無(wú)論白天還是晚上她都不讓關(guān)窗戶，有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，她就會(huì)坐起來(lái)指著窗外說(shuō)：“是我娘回來(lái)了，是我娘回來(lái)了……”姥姥在一邊默默垂淚。
　　 沒有人告訴她黑貓已經(jīng)不在了，因?yàn)榕滤龝?huì)傷心，但是她感覺到了，老姥姥神智越來(lái)越不清楚，嘴里缺不停的喊著：“娘……”一天她的眼神煥發(fā)出一種動(dòng)人的光彩，她強(qiáng)撐著身體讓姥姥打開一個(gè)首飾盒，從里面拿出一根銀簪子氣若游絲地對(duì)姥姥說(shuō)：“閨女，娘，娘不中用了，把這留給枝子看病吧……”
　　 姥姥急急關(guān)上盒子聲淚俱下：“娘，不！你一定會(huì)好起來(lái)的，這是爹留給你的唯一紀(jì)念，我們不能要?！崩牙盐罩侠牙训氖謨深w花白的頭靠在一起姥姥說(shuō)：“娘，為了枝子你們付出的都太多了，為了給枝子叫魂，你扭了腳；而冬蓮為了枝子，出去賣血。娘，娘這些我都知道，是我們拖累了你，是這個(gè)家拖累了你們啊……”四姨臘黃的臉色映著老姥姥的蒼白，那天小雨淅淅瀝瀝一直沒?！?